的期待，似乎看到了小雨重新绽放笑容的画面；又满心恐惧，害怕这一切只是自己的幻想，最终希望破灭，再次陷入绝望的深渊。
等待的日子里，每一分每一秒对林默来说都是煎熬。上班时，他如同行尸走肉，机械地整理信件、派送包裹，同事们关切的询问，他只是木然地回应，思绪早已飘远。吃饭时，食物在他口中如同嚼蜡，难以下咽。夜晚，他躺在床上辗转反侧，盯着黑漆漆的天花板，脑海里只有倒计时的钟声，每一下都重重地敲击着他的神经。
终于，到了命运的关键时刻。天还未亮，城市还沉浸在一片寂静之中，林默就早早地守在了街道旁。他找了一个隐蔽却又能清楚看到街道每一个角落的位置，眼睛一眨不眨地死死盯着，不放过任何一丝细微的动静。汗水不停地从他的额头冒出，顺着脸颊滑落，滴在干燥的地面上，瞬间消失不见，他却浑然不觉。心脏剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛，发出的声响在他耳边震耳欲聋，他甚至能感受到自己脉搏的跳动，一下又一下，紧张到了极点。
就在木板即将砸向小雨的千钧一发之际，小雨的养父仿佛从天而降，一个箭步冲过去，以迅雷不及掩耳之势一把将她抱走。林默紧绷的神经瞬间断裂，双腿一软，直接瘫坐在地上。劫后余生的喜悦如汹涌的潮水般涌上心头，他的眼眶瞬间湿润，泪水不受控制地夺眶而出，顺着脸颊肆意流淌。他双手捂住脸，肩膀微微颤抖，心中默默感谢着命运这一次的仁慈，那种喜悦和轻松让他几乎忘记了自己的疲惫。
然而，这份喜悦并未持续太久，甚至还没来得及让林默好好回味。很快，他就感到一阵强烈的眩晕，仿佛整个世界都在天旋地转，他的身体不受控制地摇晃起来。他艰难地扶着身旁的墙壁，试图让自己站稳，却发现双腿如同灌了铅一般沉重，每挪动一步都异常艰难。他缓缓抬头看向自己头顶，惊恐地发现，代表自己生命剩余时间的时间线，竟如同被一把锋利无比的剪刀狠狠剪断一般，肉眼可见地缩短了一大截，那原本明亮的光芒也变得黯淡无光。
从那以后，林默的生活彻底被打乱，陷入了一个无法挣脱的漩涡。他开始频繁收到来自未来的信件，每一封信都像是一个沉重的使命，承载着一个亟待被改变的命运，也像是一份份沉甸甸的责任，压得他有些喘不过气来。
一天，他收到一封写给一位老人的信。信中的信息显示，在[具体日期]，也就是[星期X]的[上午/下午/晚上][X]点左右，在[具体路口名称]，老人过马路时会因一辆汽车为了避让突然窜出的流浪猫，导致刹车失灵，失控冲向人行道而遭遇车祸。林默不敢有丝毫耽搁，立刻四处打听老人的住址。他穿梭在城市的大街小巷，询问了无数路人，汗水湿透了他的衣衫，脚步也变得有些沉重。经过一番周折，他终于找到了老人的家。然而，当他站在老人面前，试图解释这一切时，却遭遇了极大的困难。老人满脸疑惑，眼神中充满警惕，像看一个骗子一样看着他，无论林默如何耐心解释，甚至拿出自己收到的信件作为证据，老人都不为所动，还觉得他是个精神不正常的人，挥挥手便要将他赶走。
林默无奈之下，只好每天天不亮就早早地守在老人家门口。清晨，寒风如刀割般刮过他的脸庞，他裹紧那单薄的外套，在瑟瑟发抖中等待老人出门；晌午，烈日高悬，酷热难耐，汗水湿透了他的后背，他躲在树荫下，眼睛却始终紧紧盯着老人的家门；傍