一
巴黎戴高乐机场的玻璃穹顶下，林珊拖着Rimowa行李箱快步穿过人群，香奈儿粗花呢外套蹭过自动扶梯的金属扶手。手机在掌心疯狂震动，三十七通未接来电的红点刺得她眼眶发烫——全是父亲的私人律师，从昨夜持续到此刻她落地的瞬间。
“小姐，您父亲要求您立刻回国。”
十二小时前视频通话里，律师背后的百叶窗紧闭，将曼哈顿的晨光切成惨白的条状。
她记得自己当时正倚在塞纳河畔的公寓露台，指尖还沾着毕业香槟的甜腻。水晶杯沿磕在铁艺栏杆上，发出轻快的脆响：“开什么玩笑？我明天的庆功宴请柬都发出去了。”
“林氏集团今晨宣布破产。”律师的声音像手术刀划开绸缎，“您母亲她……”
行李箱的万向轮突然卡进地砖缝隙，林珊踉跄着跪倒在机场冰冷的理石地面上。免税店的导购小姐小跑过来搀扶，被她腕间积家翻转腕表的反光晃得眯起眼。
“女士需要帮助吗？”
“不……”她盯着手机屏幕上弹出的新闻推送，黑体标题正在视网膜上灼烧：《林氏集团董事长林振东涉嫌非法集资被捕，其妻周慧云于总部大楼自缢身亡》。
***
暴雨冲刷着迈巴赫的车窗，司机老陈握方向盘的手背青筋暴起。后视镜里，林珊正将脸埋进爱马仕丝巾，羊绒面料迅速洇开深色水渍。
“小姐，前面封路了。”
她抬头时，警车的红蓝顶灯正穿透雨幕。警戒线外挤满记者，长枪短炮对准十楼窗口悬着的白绫——那截Gucci丝巾是她去年送给母亲的生日礼物，此刻正在风雨中飘摇，缎面刺绣的山茶花吸饱了雨水，重得仿佛要扯断谁的脖颈。
尖叫声卡在喉咙里变成呜咽。林珊踢掉Jimmy Choo高跟鞋冲进雨里，警员们黑色雨衣上的反光条在她眼前织成密网。
“让我过去！那是我妈妈！”
"林小姐请冷静。"有人抓住她的手腕，警徽在闪电下泛着冷光，“令尊涉嫌的案情重大，您现在需要配合调查。”
她看着自己精心养护的指甲在对方制服上抓出凌乱水痕，忽然注意到警局台阶下停着的押运车。车窗缝隙里，父亲花白的鬓角一闪而过，手铐的银光刺破雨帘。
***
恒隆广场顶层的法式公寓已被贴上封条，林珊站在玄关的碎玻璃渣上，看着拍卖行的人将母亲收藏的珐琅彩花瓶装进泡沫箱。墙上的家族合影被粗暴扯下，相框尖角在她小腿划出血线。
“林小姐，您个人账户已冻结。”穿灰西装的男人递来文件，胸牌上“清算组”三个字泛着金属冷光，“这些首饰需要登记。”
她机械地摘下梵克雅宝四叶草耳坠，指尖触到颈后蒂芙尼钥匙项链的锁扣时突然发疯般后退：“这是我的成年礼礼物！我妈妈亲手给我戴上的！”
“请您配合。”两名女职员上前按住她肩膀，香水混着汗味涌进鼻腔。金属链条断裂的瞬间，锁骨传来细密的刺痛。
***
外滩华尔道夫的套房浴室里，林珊把手机贴在溅满水珠的镜面上。第十七个联系人挂断通话时，她终于看清镜中人的模样：湿发黏在苍白的脸颊，YSL高定礼服裙摆沾满泥浆，像只被暴雨打落的黑天鹅。
“珊珊？”
闺蜜小雨的声音从扬声器里漏出来，背景是熟悉的夜店低音炮，“我