罗曼·柯林斯踮着脚尖踩上镶珍珠的鞋拔子，女仆艾玛正跪在地毯上为她系紧背后的束腰系带。“再松半英寸！”她抓着镀金床柱喘息，银灰色缎面礼服在煤气灯下泛起鱼鳞般的微光，“这简直比马戏团的铁笼还可怕。”
“老爷特意吩咐要穿这件新礼服，”艾玛将鲸骨裙撑套上她的衬裙，蕾丝花边扫落了梳妆台上的玫瑰香水瓶，“听说今晚要迎接印度总督的使者。”水晶瓶在地毯上滚了两圈，浸湿了昨日刚送来的《泰晤士报》，头条上父亲的照片正被染成淡粉色。
七点整的钟声从楼下传来时，罗曼正对着穿衣镜调整珍珠项链。马车轮碾过摄政街新铺的鹅卵石，车顶铜铃在暮色中叮当作响。她拎起裙摆冲下旋转楼梯，鸵鸟毛折扇勾住了栏杆上缠绕的常春藤。
“慢些，小姐！”管家霍金斯举着银烛台追到门廊，“您的舞会手札……”
“扔给后厨引火吧！”罗曼跃上马车踏板，镶钻鞋跟踢飞了台阶旁的白玫瑰，“反正每次都是那些老掉牙的流程——致辞、祝酒、跳三支华尔兹，最后在勋爵夫人的哈巴狗吠声里散场！”
父亲柯林斯勋爵正借着车窗外的煤气路灯审阅文件，金丝眼镜滑到鼻尖。听见响动，他头也不抬地敲了敲桃木车厢壁：“第七次了，罗曼。淑女应当提前半小时整理好装束。”
“那您该发明个蒸汽动力的穿衣机器，”她窝进真皮座椅，裙撑在狭窄空间里挤成一团，“再雇个上发条的淑女替身去赴宴！”勋爵的嘴角抽动一下，羽毛笔尖在《财政预算案》上洇开墨点。
财政部宴会厅的鎏金大门向两侧滑开时，威尼斯水晶吊灯正将四百根蜡烛的光辉洒向科林斯立柱。长桌上的德比瓷盘盛着淋了白兰地的烤孔雀，银质餐叉柄上财政部徽章的狮鹫图腾抵着罗曼的掌心。她避开正在高谈阔论的印度总督使者，溜向摆满甜点的桃花心木餐台。
“第五块杏仁蛋糕，”她戳起裹着焦糖的杏仁片，对着镀金餐叉扮鬼脸，“我打赌财政部的厨子往糖浆里掺了鸦片酊，否则那些老头子怎么每年都吃得两眼放光？”
吊灯突然熄灭时，她正用叉子尖端拨弄蛋糕上的金箔。黑暗中有瓷器碎裂声炸响，整张长桌被掀翻在地。罗曼的裙摆绊在倒下的椅背上，杏仁蛋糕糊住了她的珍珠项链。当烛台重新亮起，她看见父亲被按在泼满勃艮第红酒的橡木桌面上，《大宪章》抄本的羊皮纸卷缠住了他的银质怀表链。
“以女王的名义！”禁卫军统领的佩剑劈开墙上的女王肖像画，画框玻璃在猩红制