清晨的阳光透过窗帘的缝隙照进了张伟的小公寓，房间里弥漫着一股淡淡的咖啡香气。闹钟再次准时响起，打破了安静的晨曦。张伟睁开眼睛，盯着天花板发愣，脑袋里回荡着昨晚加班到深夜的疲惫感。他揉了揉眼睛，翻身下床，拿起床头的手机看了看时间：7:00AM。
“又迟了。”他自嘲地笑了笑，匆忙穿上衣服，丢下了还没吃的早餐，急匆匆地走出了家门。
外面的空气冷得让人打寒颤，冬天的清晨总是有一种刺骨的寒意。张伟赶紧加快了步伐，走向最近的地铁站。沿途的街道上，行人都低着头，快步走着，仿佛都在与时间赛跑。每个人的脸上都写满了疲惫，只有少数几个人还试图装作有点精神面貌，但那种假装的轻松只会让人看得更加压抑。
地铁站的人流如织，张伟被人群推搡着进入了车厢。没有空位，他只好站着，靠在车厢的一角。四周是一些看似疲惫的面孔，有的正在低头看手机，有的则闭着眼睛，似乎在尽量抓住最后的几分钟休息时间。车厢里充满了刺鼻的空气和手机屏幕的蓝光，张伟感到一阵无力感。
地铁开始快速驶向市区，车厢内的环境愈发拥挤，空气变得闷热。张伟环顾四周，心中不禁产生了浓重的孤独感。他看着那些年轻人，他们在屏幕前不停地滑动，或是沉浸在音乐中，或是用沉默装作强大的样子，而自己，则被这座城市的生活所逼迫，陷入了无尽的奔波。
“再坚持一下，应该很快就会习惯了。”张伟默默对自己说。这样的日子，他已经过了三年，似乎没有什么能改变的了。他加入这家互联网公司时，对未来充满了憧憬，以为凭借着自己的努力一定能够有所成就。可是，现实总是给他沉重的打击，升职无望，工资停滞不前，生活也没有任何起色。
一切都被工作和责任所束缚，个人的梦想和追求似乎变得越来越遥远。张伟知道，自己已经成为了一个“社畜”，一个被生活和工作压榨到极点的小人物。
地铁终于到了站，张伟站起身，和成