第一章：序
凛冬的寒意裹挟着细密的雨丝，像一层潮湿的纱布，蒙在申城的上空。林晚裹紧了破旧的夹克，搓了搓冻得发红的双手，哈出的白气瞬间消散在昏黄的路灯下。他盯着手机屏幕上闪烁的“订单取消”四个字，胃里一阵痉挛。今天已经是连续第三个取消的订单了，这意味着今晚的泡面钱又没了。
“该死的系统，就不能匹配个靠谱点的客人吗？”林晚低声咒骂着，用力踢了一脚路边的共享单车。单车纹丝不动，锁得死死的，仿佛在嘲笑他的窘迫。
林晚是个修复古董的匠人，或者说得更准确些，是个修复古董的“破烂王”。他继承了父亲的一间逼仄的小作坊，里面堆满了各种老旧的收音机、留声机、座钟，以及其他一些不知年代的古怪玩意儿。这些老物件在他手里，仿佛重新注入了生命，发出吱吱呀呀的声响，诉说着一个个被时间尘封的故事。
然而，在这个数据洪流的时代，这些老物件就像是被时代抛弃的弃儿，无人问津。林晚的收入也因此捉襟见肘，勉强维持着温饱。他不得不兼职跑网约车，以补贴家用。
今天格外倒霉，不仅订单被接连取消，还下起了淅淅沥沥的小雨。林晚叹了口气，正准备找个避雨的地方，手机突然震动了一下。
一条新的订单信息跳了出来：目的地，仁和医院；乘客，苏离。
林晚犹豫了一下，仁和医院离这里可不近，而且这个时间点，去医院的乘客多半不会是什么轻松的差事。但他实在囊中羞涩，最终还是点击了“接单”。
到达医院门口时，雨已经停了。林晚一眼就看到了苏离，一个穿着白大褂，身材高挑的女人。她站在路灯下，脸色苍白，显得格外疲惫。
“苏医生？”林晚试探着问道。
苏离点了点头，拉开车门坐了进来。“麻烦你了。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
一路上，苏离都沉默不语，只是紧紧地抱着手里的一个文件袋。林晚从后视镜里偷偷打量她，发现她的眼神空洞，仿佛失去了焦距，整个人散发着一种莫名的悲伤。
“苏医生，您没事吧？”林晚忍不住问道。
苏离回过神来，勉强挤出一个笑容。“没事，只是有点累。”
林晚没有再追问，他知道有些事情，不方便外人打听。他默默地开着车，车厢里弥漫着一种压抑的沉默。
到达目的地后，苏离付了车费，正准备下车，突然像是想起了什么，转过身对林晚说：“谢谢你，林师傅。”
林晚愣了一下，苏离竟然知道他的名字？
“您怎么知道我的名字？”
苏离淡淡一笑，“我见过你，在……一个老旧的收音机里。”
林晚更加疑惑了，他修复古董收音机，但从来没见过苏离。
“您在说什么？我不明白。”
苏离没有解释，只是深深地看了他一眼，然后转身走进了医院。
林晚看着苏离消失在医院走廊的尽头，心里充满了疑惑。苏离的话是什么意思？她为什么会在他修复古董收音机里看到他？
就在这时，林晚放在车上的一个老式青铜罗盘突然剧烈地抖动起来，指针疯狂地旋转，发出嗡嗡的响声。
这是他父亲留给他的遗物，据说是从一个神秘的古墓里挖掘出来的。林晚一直把它当作一个普通的古董，从未发现它有什么异常。
而此刻，罗盘的异常反应，让他感到一股莫名的不安。他拿起罗盘，仔细观察着，发现指针最终停留在了一个奇怪的方位上，指向了仁和医院的方向。
与此同时，医院的某个房间里，苏离站在一台闪烁着幽蓝色光芒的仪器前，脸色凝重。
“系统日志显示，目标人物已经接触到密钥。”
“启动情感锚定程序，准备进行深度绑定。”
苏离的声音冰冷，不带一丝感情，与刚才在车上的疲惫和悲伤判若两人。
林晚盯着手中剧烈颤动的青铜罗盘，心里浮上一股阴冷的不安。他从没有见过这块罗盘有过这样的反应——指针旋转得如此疯狂，像是被某种不可见的力量攥紧似的。冷寂的雨夜，让这种异样感倍加瘆人。
“见鬼了……”林晚低声咕哝，试图将罗盘攥得更紧。可是指针突然一顿，像是找到目标般，死死地指向仁和医院所在的方向，完全不受他手里的力量束缚。
“怎么回事？”林晚一边嘀咕，一边打量罗盘。他并不是个迷信的人，说到底，这不过是块装饰品——或者最多是一件搁在店里吸引好奇顾客的摆设。但今晚，它像是被赋予了某种活性，有自己高傲的意志似的。
突如其来的鸣笛声将林晚从思绪中惊醒。他猛地抬头，发现一辆公交车正从他面前驶过，而就在那尾灯渐渐隐入夜幕的刹那，他分明看见苏离的身影站在医院门口，朝着某个方向张望。尽管她已经转身走进医院，却仿佛有什么东西在吸引林晚。
理智告诉他自己不该多事，哪怕这位医生话里有谜，哪怕她提到的古怪收音机让他百思不得其解。可罗盘的震动又告诉他，有些事不是逃避就能当做不存在的。
“靠。”林晚咬紧牙关，将罗盘揣进外套口袋。也许是因为这雨夜的诡谲让他心浮气躁，也许是累到极点后对一切破事的不耐烦。
与此同时，在住院部的某个病房内，苏离的手指在几台复杂的仪器之间跳动着。她的背影僵硬而紧绷，仿佛被无形的力量压制着。病床上，少女的脸色惨白如纸，呼吸微弱，眼睛紧闭，看不出丝毫清醒的迹象。苏离的指尖悬停在半透明操作界面上，淡蓝色全息投影将她的虹膜切割成数据矩阵。病床上，少女像一具苍白的瓷器，脑机接口的银丝在颅骨钻孔处泛着冷光。那些本该监测生命体征的电极贴片，此刻正将少女的脑电波编译成二进制洪流，涌向悬浮在病床上方的菱形晶体。
"情感锚定进度79.3%。"机械音在量子耳麦中震颤，"请注射μ-3型神经递质增效剂。"
苏离的喉结滚动了一下。她抓起冷藏箱里的注射器，玻璃管壁上凝结的冰晶刺痛掌心。少女的睫毛突然剧烈颤动，这是边缘系统在虚拟牢笼中挣扎的本能反应——那些被篡改的海马体正在将少女对初恋的记忆，强制锚定在林晚的量子特征码上。
"你会成为最完美的观测样本。"苏离将针尖抵住少女颈动脉时，突然想起三年前在敦煌莫高窟看到的壁画。那些飞天缠绕的帛带，此刻竟与数据流中翻涌的神经突触惊人相似。注射器推到底的瞬间，少女的瞳孔扩张成两个黑洞，病房顶灯的光斑在其中扭曲成克莱因瓶的拓扑结构。
量子晶体迸发刺目强光，苏离的视网膜上炸开无数全息警告。她踉跄着扶住操作台，发现自己的指纹正在金属表面熔解重组。当第83组记忆数据包开始传输时，少女的左手突然痉挛着抬起，在虚空划出标准莫尔斯电码。
「救命」
第二章 雨夜访客
雨丝斜斜地划过申城的老街，仿佛天空在编织一张细密的网，将这座城市的喧嚣与忙碌轻轻笼罩。夜幕下，“承德坊”斑驳的招牌在雨水的浸润下，更显得岁月沧桑，如同一幅淡墨晕染的水墨画。林晚蹲在古董店的角落，手中鹿皮布轻柔地擦拭着一只民国时期的珐琅怀表。昏黄的台灯洒下柔和的光晕，为这静谧的夜晚添上一抹温馨。
怀表的铜绿在灯光的照耀下泛着柔和的光泽，表盘上的缠枝莲纹在光影交错间，似乎正缓缓扭动，诉说着古老的故事。林晚的眼神专注而温柔，仿佛在通过这只怀表，与过去某个时光中的主人进行一场跨越时空的对话。
就在这时，指针突然“咔哒”一声卡顿，那声音清脆而突兀，瞬间打破了周围的宁静。林晚的眉头微皱，这声音让他不禁回想起三年前的那个雨夜——白薇离开时的情景，以及青铜罗盘在衣袋里震颤的奇异感受。那一刻，他的心仿佛被什么紧紧揪住，一股莫名的情绪涌上心头。
门铃轻响，将林晚从回忆中拉回现实。他抬头望向门口，只见潮湿的风裹挟着淡淡的茉莉香涌入店内，那是白薇独有的气息。林晚的心中涌起一股复杂的情感，有惊喜，有疑惑，还有一丝难以言喻的酸楚。
白薇站在门口，轻轻收起雨伞，水珠顺着伞骨滑落，溅落在青砖地上，发出细碎而清脆的声响，宛如星芒四溅。她的身影在雨幕中显得有些朦胧，但那双熟悉的眼睛却依然明亮如初。
“林晚？”她的声音轻柔而略带迟疑，仿佛也在努力寻找着过去的记忆。林晚站起身，却不慎撞到柜角，手中的珐琅怀表“当啷”一声滚落在地。他慌忙弯腰去捡，视线却无意间掠过白薇左手无名指上的铂金戒圈，那冷冽的光芒瞬间刺痛了他的眼眶。
“好久不见。”林晚终于开口，声音中带着一丝不易察觉的颤抖。他紧紧攥住怀表，棱角硌进掌心，仿佛这样就能让自己更加清醒地面对眼前的现实。白薇轻轻走进来，两人的目光在空气中交汇，一时间，仿佛有千言万语想要诉说，却又不知从何说起。
古董店内再次恢复了宁静，只有雨声依旧在窗外淅淅沥沥地下着。林晚和白薇相对而立，彼此之间的距离仿佛被无形的力量拉近，又似乎被过去的阴影所阻隔。这一刻，时间仿佛凝固，让两人有足够的时间去回味那些逝去的时光，以及那些未曾说出口的话语。
白薇轻轻地将一个檀木盒放在林晚面前，盒盖上雕刻着细腻的莲花图案，历经岁月却依旧栩栩如生。随着盒盖的缓缓掀开，一股混合着霉味和樟脑气息的陈旧气息瞬间弥漫开来，仿佛将时间倒流回了那个遥远的过去。
最上层的照片被小心地粘在油纸封套上，边缘已经泛黄，并粘附着些许霉斑。白薇的指尖轻轻悬在照片上方，眼神中透露出一种难以言喻的温柔与敬畏，仿佛她触碰的不是一张照片，而是一件珍贵无比的艺术品。
“这是我曾祖母。”她的声音低沉而充满感情，眼神中闪过一丝回忆的光芒，“她去世前，把这些底片藏在梳妆台的夹层里。等我们发现时，它们已经受潮了，很多都粘在了一起。”
林晚闻言，目光变得更加专注。他凑近照片，鼻尖几乎贴上了相纸，仔细地观察着那些霉斑和损坏的痕迹。照片中的女人穿着华丽的旗袍，倚着古朴的石库门，眉眼间与白薇有着七分相似，透出一种跨越时空的血缘联系。
白薇的发丝不经意间垂落在林晚的肩头，那股淡淡的茉莉香瞬间变得浓烈起来，让林晚不禁有些恍惚。他的思绪不由自主地飘回了大学时期，那个在暗房洗照片的午后。红色安全灯下，白薇的侧脸被显影液的雾气环绕，显得既神秘又迷人，如同融化的蜡像一般，让他心动不已。
“能修复吗？”白薇轻声问道，眼神中充满了期待。
林晚深吸一口气，将思绪拉回现实。“要看底片的损坏程度。”他回答道，转身去取放在工作台上的放大镜。然而，在他转身的瞬间，手肘不小心碰倒了旁边的紫砂壶，温热的茶水瞬间泼在了照片的边缘。
“哎呀！”白薇低呼一声，下意识地伸手去挡。林晚也迅速反应过来，两人的手指在湿漉漉的相纸上不期而遇，交叠在一起。那一刻，仿佛有一种电流在两人之间流淌，让彼此的心都微微一颤。
白薇的手指冰凉而柔软，林晚能感受到她指尖的颤抖。他抬头看向白薇，发现她的脸颊微微泛红，眼神中闪烁着复杂的光芒。林晚心中涌起一股莫名的情愫，让他有些不知所措。
狂风骤然加剧，如同一头暴怒的野兽，猛烈地撞击着古董店的玻璃门。玻璃门在这股力量的冲击下轰然洞开，伴随着刺耳的金属摩擦声，店内顿时被肆虐的风雨席卷。警报器被这突如其来的变故触发，发出尖锐而急促的鸣叫声，划破了夜晚的宁静。
就在这混乱之中，一个少女的身影踉跄着跌进了店内。她身穿一袭湿漉漉的旗袍，旗袍上的缠枝莲纹在闪电的映照下忽明忽暗，如同水面上摇曳的光影。少女的步伐踉跄，显然已经体力不支，旗袍下摆还滴着水珠，沿着古朴的木地板留下了一串串湿润的痕迹。
当少女抬头望向林晚和白薇时，她的眼神中充满了无助与惊恐。就在这时，一个翡翠吊坠从她的领口滑落，悬挂在她的胸前，散发出幽绿的光晕。这光晕竟与林晚手中正在擦拭的珐琅怀表产生了某种奇妙的共振，两者仿佛在瞬间建立了一种难以言喻的联系。
“救……”少女刚吐出半个字，便再也支撑不住，身体软软地倒在了地上。她的声音微弱而颤抖，在这狂风