第一章 糖醋排骨的肋骨刻着笑话
电子日历跳成04:00时，我正用美工刀削第三根铅笔。监控屏幕在昏暗的工作台角落幽幽发亮，902门前的地毯突然掀起一角——那个戴棒球帽的男人又来了。
三天前他第一次出现时，我还以为是丈夫订的外卖。直到看见糖醋排骨上凝结的冰霜，保鲜膜里夹着的便利贴用红笔写着：「林小姐今天也要好好吃饭^_^」
"你他妈倒是留张发票啊。"我把便当盒塞进微波炉，油渍斑驳的转盘发出吱嘎声响。监控画面里的男人正在调整外卖袋角度，深灰色卫衣袖口滑出一截银镯，上面的梵文在夜视模式下泛着青光。
手机突然震动起来，物业通知栏弹出血红的警示框：
【新月湾公寓】尊敬的903住户：您已违反《垃圾分类管理条例》第9条第3款！未正确投放的湿垃圾将于今日22:00强制回收，回收过程可能产生噪音，敬请谅解。
我踢了踢脚边的黑色垃圾袋，一根人类食指从破口处支棱出来，镶着施华洛世奇水钻的美甲在月光下闪闪发亮——是上周失踪的钢琴教师。她试课时曾嫌弃我的插画色彩搭配太阴间，现在倒是完美融入了夜色。
微波炉"叮"的一声，糖醋排骨的甜腻混着铁锈味涌出来。我捏着便利贴往冰箱走，突然发现今天的冷笑话换了字体：
"为什么吸血鬼不吃麻辣烫？
——因为怕吸血时烫嘴（^ρ^）/"
冷冻柜第三层的冰块正在融化，血水顺着我上周贴的"鲜肉专用"标签往下淌。五个同款便当盒整齐排列着，最底层的盒子露出一角碎花布料——和丈夫失踪那天穿的睡衣花纹一模一样。
电梯镜面映出我蹲在902门前的身影时，棒球帽男人的棒球棍也映在了我背后。我假装研究门缝渗出的褐色液体，实际在用手机壳边缘的反光窥视后方。他卫衣帽子被风吹开的刹那，我瞥见后颈处碗口