"该续费了。"王姐的电子疤痕突然爆出蓝光，整面档案柜应声翻转。后面藏着更多贴着日期的冰棺，2023年4月7日的透明舱体内，另一个我正对着镜子练习系蝴蝶结。她转头微笑的瞬间，我看清她手里的便当袋在渗血——那分明是今早出现在我门把上的同款包装。
手机突然疯狂震动，物业通知栏弹出全屏警告：
【检测到非法入侵！启动惩罚性清洁程序】
【倒计时00:59】【可选赎罪方式：1.补缴三年物业费 2.完成邻居满意度调查 3.成为模范垃圾】
冷冻丈夫的头颅突然睁开眼睛，蓝牙耳机切换成他哄我吃药时的温柔声线："选第三个选项吧柚柚，你上周处理的钢琴教师还剩盆骨没用完呢。"
我抓起冰棺里的冻鱼砸向监控探头。当警报声与生日歌形成诡异和弦时，我突然想起丈夫的秘密：他总把婚戒内侧的《往生咒》当开罐器用，说这叫"物理超度"。
第三章 在镜子里反向系蝴蝶结
消防斧第三次卡进902防盗门时，智能门锁突然唱起生日歌。我盯着显示屏上跳动的电子蜡烛，突然想起丈夫生前总说：「暴力拆解是最高效的交互设计。」
"检测到非法入侵！"门锁摄像头弹出物业通知弹窗，「根据《业主守则》第66条，您已触发暴力装修预警，请立即扫码缴纳5000元文明施工保证金——」
我抡起斧头砸向摄像头，飞溅的火花中传来AI欢快的提示音：「检测到用户情绪波动！已为您切换舒缓歌单，当前播放：《妹妹背着洋娃娃》儿童邪典版」
当斧刃终于劈开防盗门时，浓烈的腐臭混着糖醋味扑面而来。棒球帽男人背对着我剁排骨，案板上的断掌突然竖起中指——那枚嵌着碎钻的婚戒，正戴在我今早失踪的无名指上。
"你挑食的毛病还是没改。"男人腐烂的声带挤出这句话，智能音箱突然切歌。这次播放的