深夜，惨白的灯光将急诊室照得亮如白昼，消毒水味刺鼻得让人喘不过气。仪器发出单调的滴答声，和医生们紧张的脚步声交织在一起。苏黎躺在病床上，四肢布满诡异的镜面裂纹，像无数条细小的蛇在皮肤下游走，散发着幽冷的光，与病房的惨白灯光格格不入。医生们围在旁边，满脸困惑，小声讨论着，对这离奇的症状毫无头绪。
“这到底是怎么回事？”年轻的实习医生忍不住小声嘀咕，声音里带着一丝颤抖。
主治医生皱着眉头，反复翻看苏黎的病历，上面却一片空白，这个突然被送来的昏迷患者，就像一个谜团，让他们无从下手。而此时的苏黎，正陷入无尽的黑暗梦境，那面神秘的镜面梳妆台，如同一头蛰伏的巨兽，在他的潜意识里张牙舞爪。
几个小时前，苏黎还在自己的古董修复工作室。工作室里堆满了各种旧物，空气中弥漫着陈旧木材和皮革的味道。阳光透过满是灰尘的窗户，洒在他专注的脸上，他正对着那面从民国时期“槐安照相馆”送来的镜面梳妆台发愁。
这是一封匿名委托，没有寄件人信息，只有简单的修复要求和高额的报酬。苏黎对古董修复有着极高的热情和天赋，这样充满神秘色彩的任务，一下子就吸引了他，让他毫不犹豫地接了下来。
当他第一次见到这面梳妆台时，一股寒意从心底升起。镜面布满了蛛网状的裂痕，每一道裂痕里都凝固着细小的血珠，在微弱的光线下闪烁着诡异的光，仿佛这镜子曾经见证过一场惨烈的杀戮。苏黎戴上手套，小心翼翼地触摸着镜面，指尖传来的寒意让他不禁打了个寒颤，仿佛有一双冰冷的手，从镜子的另一边伸了