故事梗概
- 谜团初现：普通白领林小满收到来自已故父亲的诡异快递，包裹里藏着的日记本和血字地图撕开了尘封十年的真相裂口。
- 记忆迷局：父亲日记中记载的"特殊病房"和"永生计划"逐渐浮现，与记者周慕生的相遇让林小满意识到父亲的死亡另有隐情。
- 医院惊魂：深夜探访废弃的仁安医院，诡异人偶、神秘电梯和停尸间里的活人实验，揭开了精神病院背后的骇人实验。
- 身份颠覆：周慕生随身携带的银色怀表暴露其真实身份，十年前参与人体实验的医生竟在冷冻舱中保持年轻容颜。
- 轮回陷阱：当林小满即将揭开真相时，发现自己早已陷入精心设计的记忆清除轮回，而这场游戏才刚刚开始......
---
第一章·血色快递
"林小满女士对吗？到付件，运费58。"
快递员隔着防盗门递来包裹时，我正在用毛巾擦头发。水珠顺着发梢滴在签收单上，洇开一团墨蓝色的花。那是个半米见方的纸箱，边角磨损得厉害，像是被反复寄送过很多次。寄件人栏潦草地写着"林建国"，收件日期是十天前——正是父亲头七那天。
我手里的毛巾掉在地上。
"不可能..."指腹蹭过快递单上的油墨，黑色碳粉在指纹里晕开。这确实是父亲的笔迹，那个总把"建"字最后一捺拖得老长的习惯，我绝不会认错。
纸箱里涌出刺鼻的福尔马林味。最上面压着个牛皮纸信封，泛黄的纸面用红墨水写着"给小满"。拆开时一枚银钥匙滑落，在地砖上敲出清脆的颤音。下面整整齐齐码着二十本黑色笔记本，日期从2012年跨越到2022年，封皮全都印着仁安医院的logo。
手机突然在茶几上震动。未知号码，接起来只有电流杂音。窗外的雨不知什么时候下大了，雨点砸在空调外机上发出密集的鼓点。当我翻开最上面那本日记