夏萤第一次见到顾清让，是在高二开学第一天的图书馆。
她习惯性地走向文学区最里侧的书架，那里常年照不到阳光，书架上的书都蒙着一层薄灰，鲜少有人问津。可今天，她看见一个清瘦的背影站在那里，修长的手指正轻轻拂过书脊。
他穿着崭新的校服，白衬衫一丝不苟地束在黑色长裤里，肩线笔直。听到脚步声，他回过头来，夏萤看见一张过分苍白的脸，眉眼清隽，鼻梁高挺，唇色很淡，像是被雨水冲刷过的樱花。
"抱歉，我挡到你了。"他的声音很轻，带着一丝沙哑，像是很久没有说过话。
夏萤摇摇头，目光落在他手中的书上——是太宰治的《人间失格》。她有些意外，这个年纪的男生很少会看这种书。
"你也喜欢太宰治？"他问，目光落在她怀里抱着的《斜阳》上。
夏萤下意识把书往怀里藏了藏，这是她藏在课桌抽屉里的秘密，连最好的朋友都不知道她喜欢看这些"丧气"的书。她总觉得，喜欢太宰治是一件很私密的事，就像是在深夜里独自舔舐伤口。
"嗯。"她小声应道。
"我叫顾清让。"他说，"今天刚转学过来。"
夏萤这才注意到他胸前的校牌确实是新的，上面还泛着塑封的光泽。她张了张嘴，还没来得及自我介绍，就听见上课铃响起。
"要迟到了。"顾清让把书放回书架，"明天这个时候，我还会来。"
夏萤看着他离开的背影，突然注意到他的脚步有些虚浮，像是踩在棉花上。她低头看了看手中的《斜阳》，书页间似乎还残留着他指尖的温度。
第二天，夏萤在教室见到了顾清让。班主任介绍说他是从上海转学过来的，因为身体原因需要静养。夏萤这才明白他为什么看起来那么苍白。
更让她意外的是，顾清让成了她的新同桌。
"好巧。"他坐下时轻声说，从书包里拿出一本《月亮与六便士》放在桌上。
夏萤注意到他的书包里除了课本，还装着