一、初遇与纠葛
秋日的晨光透过教室的窗户洒在课桌上，空气中弥漫着一股淡淡的粉笔灰味。高三一班的学生们还未从暑假的慵懒中完全清醒，只有讲台上的班主任神情严肃，语气低沉：“安静！今天我们班来了一位新同学，他会成为你们的同桌，希望大家相处愉快。”
门被推开，一个高挑清瘦的男生走了进来。他穿着普通的校服，微微低着头，表情冷淡。他的右手捧着一本黑色封皮的书，左手插在裤袋里，透着一股与众不同的冷漠。
“大家好，我是林煦。”他的声音低沉而清晰，没有多余的自我介绍。
教室一片寂静，只有角落里几个女生小声嘀咕：“好帅啊。”
班主任指着靠窗的位置：“林煦，你坐到夏音旁边，她以后是你的同桌。”
夏音抬起头，愣了一下。她没想到新同桌会是这样一副拒人千里的模样。她本是班里最活跃的女孩，平日总是笑容明媚，喜欢与人打成一片，但面对林煦的冷淡，她竟有些无所适从。
“嗨，新同桌！”夏音笑着挥挥手，“以后请多指教。”
林煦看了她一眼，没有回应，只是拉开椅子，低头坐下，将书放在桌角，然后开始整理文具。
夏音撇撇嘴，心里想着：“真是个闷葫芦。”
林煦的到来引起了班上不少人的好奇。尽管他的成绩优秀，气质独特，却始终保持着沉默。他从不主动与人交谈，即便是夏音，也只在必要的时候点点头，简单回应两句。
这种冷漠让夏音感到挫败，但她不甘心：“我就不信拉不近这个人的距离。”
一天中午，夏音趁着课间，把一盒糖放到了林煦的桌上：“喏，给你。”
林煦抬起头，看了她一眼：“我不喜欢甜的。”
“啊？可是大家都喜欢吃这个糖啊！”夏音嘟囔道。
“谢谢，不过不用了。”林煦的语气依旧平静，像是在拒绝一个无关紧要的提议。
夏音忍不住吐槽：“你这样，肯定没有朋友吧？”
林煦愣了一下，嘴角微微动了动：“嗯。”
两人关系的转折出现在一次月考后。那天，夏音和林煦都被叫到了办公室，数学老师严肃地质问林煦：“你的成绩怎么可能从以前的中等水平突然拔尖？这卷子是不是抄了夏音的？”
夏音愣住了，连忙解释：“不可能的！他平时成绩就很优秀，而且这张卷子是我从他那儿借的参考资料，我才考得好。”
老师却狐疑地摇头：“他以前的成绩证明一切，像你这样没必要替他说话。”
回到教室后，夏音愤愤不平地找林煦理论：“你为什么不解释清楚？”
林煦面无表情地整理书本：“解释了，有用吗？”
“当然有用！你可以让老师去查