我站在落地窗前整理领带时，手机在檀木茶几上震了第三遍。林夏的未接来电像三把手术刀，精准地剖开晨光里的寂静。
"立然，今晚曦曦的生日宴定在七点。"妻子的声音裹着消毒水的气息从听筒传来，"儿童医院临时加了两台手术，我尽量赶在蛋糕环节前到。"
水晶吊灯在玄关投下细碎的光斑，我望着餐桌上精心包装的乐高城堡礼盒。这已经是女儿连续三年指明要的生日礼物，而林夏永远记不住孩子早就过了迷恋积木的年纪。
"知道了。"我摩挲着西装袖扣上的暗纹，"今晚的钢琴课..."
"王教授说曦曦的指法有问题，加练半小时。"林夏打断我的话，背景传来急救床滚轮与地面的摩擦声，"对了，你上次说的那个医美项目..."
"正在推进。"我转身看向书房墙上悬挂的"年度杰出广告人"奖牌，"院方希望我们把'焕颜新生'的概念具象化，需要更多真实案例。"
听筒里突然插入电子仪器的蜂鸣。"程总，三号会议室准备好了。"助理小陈的声音恰到好处地插进来。我对着手机说了句"先忙"便匆匆挂断，西装后摆扫过玄关镜时，瞥见自己眼角新添的细纹。
顾晚晴推开玻璃门的瞬间，薄荷香混着消毒水味扑面而来。她白大褂下的珍珠灰套裙剪裁得体，脖颈处淡青色的血管在冷光下若隐若现。
"程先生对我们的案例库感兴趣？"她将平板电脑推到我面前，指尖在屏幕上划出莹蓝的弧光。十年前在医学院图书馆的午后突然撞进脑海——那时她还是规培生，总爱把钢笔夹在耳后，发梢沾着福尔马林的气息。
我的视线落在她左手无名指，那里有道浅白的戒痕。"顾医生觉得什么样的故事最能打动人？"
"完整的蜕变。"她调出一组术前术后对比图，光影将她的侧脸切割成明暗两半，"比如这个双胞胎母亲，产后抑郁时用修眉刀在手臂刻了三十七道伤痕。"
会议室空调发出