次主刀时的场景：她戴着浅蓝色手术帽，隔着无菌布帘对我说"家属请在外等候"，那时我们还不懂有些裂隙从开始就注定要深及骨髓。
住院部三楼的味道比广告公司的提案现场更令人窒息。林夏推门进来时，我正盯着自己打着石膏的右腿，上面缠着程曦用荧光笔画的歪扭爱心，旁边写着"爸爸是撒谎精"。
"顾医生今早递交了辞职信。"她把离婚协议书放在床头柜，压住了护士刚送来的止痛片，"心理科刘主任建议曦曦接受沙盘治疗，当然，如果你还关心这个。"
监护仪的电流声填补着沉默。我突然想起十二年前陪她值夜班时，产房里传来新生儿的啼哭。林夏当时攥着听诊器说："每个生命都带着修复伤口的本能，你看胎脂像不像愈合剂？"
窗外的悬铃木叶子正簌簌掉落，有一片沾在玻璃上，叶脉的纹路恰好是女儿画里那道撕裂的彩虹。我伸手触摸冰凉的纸页，在乙方签名处看到晕开的墨渍——昨夜暴雨冲垮了顾晚晴医院的供电系统，她抱着病例本蜷缩在应急灯下的模样，与当年图书馆里钢笔漏墨弄脏论文的女孩重叠成模糊的影。
三个月后的心理咨询室里，程曦用蜡笔在落地窗上涂抹。夕阳穿过她画的破碎房子，在我们三人之间投下彩色光斑。林夏的白大褂口袋里露出半截撕开的巧克力包装纸，那是我在她值班室抽屉里见过的抗抑郁药盒样式。
"程先生说谎是因为害怕。"心理医生转动着沙盘里的塑料小桥，"就像程太太总把听诊器握得太紧，就像程曦小朋友把钢琴键涂成黑色。"
女儿突然把红色蜡笔按在玻璃上，顺着裂缝画出一条蜿蜒的河。我看见倒影里的自己正在融化，领带的紫色渗进林夏的听诊器银光，而顾晚晴最后一次见面时塞给我的挂号单，正在口袋里碎成细屑。
当跨海大桥的灯光再次亮起时，我们各自怀揣着不同的病历走出大楼。程曦蹦跳着踩碎路面的积水，她新画的