窦性心律不齐，这杯橙红色的液体就再没离开过她的床头柜。此刻茶面倒映着天花板的监控探头红点，像永不闭合的第三只眼。
凌晨两点十七分，阁楼传来重物拖拽声。
苏小满赤脚踩过波斯地毯，虞宁的羊皮日记本在她睡衣口袋里发烫。这是上周大扫除时在储物间发现的，锁孔还插着生锈的黄铜钥匙。当她摸到三楼拐角时，养父的声音混着电流杂音传来：
"心脏适配率...99%..."
"风险太大。"陌生男声回答，"活体移植需要受体完全自愿，法律上——"
养父的冷笑截断对话："我花了十二年才造出完美容器，法律算什么东西？"
月光突然漫过楼梯转角。苏小满僵在原地，看着自己投在墙上的影子被拉长变形，仿佛虞宁正从地狱伸出手臂。她后退时撞倒青花瓷瓶，裂纹在地毯上蜿蜒成求救信号。
"谁？！"
书房门砰地撞开。苏小满冲向走廊尽头的消防通道，睡衣勾住罗马柱浮雕。当她扯破袖口滚进安全通道时，听见养父的鳄鱼皮鞋声停在头顶。
"找到她。"
地下车库的感应灯次第亮起。苏小满钻进虞宁的旧甲壳虫轿车——这是她十六岁考驾照时养母送的礼物，却从不准她独自驾驶。钥匙插入瞬间，车载广播突然自动播放：
"下面为您播放虞宁女士生前最爱的《月光奏鸣曲》..."
后视镜里出现张姨的身影。老人举着微型对讲机，脸上褪去二十年来的恭顺，像张被揉皱又展平的面具。苏小满猛踩油门撞开护栏时，听见轮胎碾过什么东西的闷响。
挡风玻璃溅满泥浆。她颤抖着打开雨刷，看见后视镜里躺着只被碾碎的泰迪熊——那是虞宁五岁生日收到的礼物，此刻棉花从裂缝里涌出，像极了宴会厅香槟塔破碎时的泡沫。
第二章 地下室哭声
苏小满把油门踩到底时，车载导航突然蓝屏。 "正在为您重新规划路线。"机械女声在黑暗车厢里格外刺耳，光标在地图上疯狂跳动，最终定格在城郊墓园——虞宁的墓碑坐标。后视镜里，三辆黑色奔驰车正撕开雨幕逼近，车灯如野兽瞳孔。
她猛打方向盘冲进便利店停车场，虞宁的校服外套还丢在后座。这件英伦风制服她