意外，养母把滚烫的粥扣在她腿上时笑着说："宁宁最怕烫了，你要和她一样。"十二岁初潮弄脏床单，养父抽了她三皮带："宁宁有洁癖，你怎么配当她的影子？"
虞宁的指甲抠进她手腕："他们在你茶里下药，让你心脏更适合移植。" 苏小满踉跄着扶住输液架，吊瓶标签上的日期刺入眼帘：2015年3月24日。这是虞宁车祸"身亡"的日子。
纷沓的脚步声从通道传来。 虞宁突然咬破舌尖，血抹在苏小满眉心："去老宅阁楼找蓝皮书，密码是你被领养的日子。"她扯断颈链塞过来，吊坠里藏着半片抗排异药，"每周四医生会来给我注射镇定剂，那是你换药的机会。"
防爆门被撞开的刹那，虞宁按下病床暗钮。苏小满跌进滑道时，最后看见的是虞宁用铁链勒住养父助手的脖子，哼唱声穿透血腥："...妈妈的双手，轻轻摇着你..."
下水道的恶臭让她剧烈干呕。 苏小满爬出窨井盖时，暴雨冲刷着商业街的巨幅广告屏。养母代言的珠宝广告正在循环播放，南洋珠在她锁骨间荡漾，字幕写着："致我的珍宝——虞宁"。
霓虹灯牌"24小时药店"成了救命稻草。 苏小满用虞宁的颈链换了盒避孕药——这是她唯一知道的能干扰激素的药物。店员狐疑的眼神像极了张姨，她抓起药片吞下时，玻璃门映出养父的劳斯莱斯幻影。
跨江大桥的探照灯扫过水面。 苏小满把车停进报废厂，将抗排异药碾碎混入唇膏。这是虞宁教她的法子，在每次亲吻养父道晚安时，把药粉抹在他杯沿。远处江轮鸣笛声里，她摸到外套内袋的蓝皮书——方才在便利店更衣室调包的真本，此刻正烫着她的肋骨。
第一缕晨光穿透云层时，苏小满走进了社区卫生院。 "我想查移植配型记录。"她对值班护士亮出电子手环，这是虞宁的医疗ID。当屏幕弹出"99%适配率"时，她咬破食指在知情同意书按下血指印："告诉虞先生，我自愿捐赠心脏。"
护士台电话响起。 苏小满望着窗外梧桐树，去年春天养母在这儿教她认过