的衬衫上，暗红色的液体迅速晕开，像一朵诡异的花。
"对不起，我先走了。"我几乎是落荒而逃。
推开餐厅的门，寒风扑面而来。我这才发现自己的后背已经湿透了，不知道是因为红酒还是冷汗。手机在口袋里震动，是林夏发来的消息："姐夫，我们会给你时间考虑。"
我关掉手机，站在街边，看着来往的车流。路灯在潮湿的地面上投下斑驳的光影，我突然想起去年夏天，林悦带我去她家吃饭的场景。那天林夏穿着碎花裙在厨房帮忙，林秋坐在沙发上打游戏，时不时抬头看我一眼。
原来一切早有预兆，只是我太迟钝了。
我深吸一口气，掏出手机订了最近一班去云南的机票。我需要离开这里，好好想想。但我知道，无论我选择谁，或者谁也不选，这个家都不可能回到从前了。
出租车来了，我拉开车门，最后看了一眼餐厅的玻璃窗。林夏和林秋并肩站在窗前，一个纯白如雪，一个漆黑如夜，像一幅诡异的画作。
车子启动，我靠在座椅上，闭上眼睛。脑海里浮现出林悦的笑容，然后是林夏的眼泪，林秋的眼神。三个女人的面容交织在一起，像一张无形的网，将我牢牢困住。
我知道，从今天起，我的生活将天翻地覆。
飞机降落在丽江机场时，已经是深夜。我拖着行李箱，漫无目的地在古城的小巷里穿行。青石板路在月光下泛着幽幽的光，远处传来酒吧里飘渺的歌声。
手机一直在震动，是林夏和林秋轮番轰炸的消息。我干脆关了机，走进一家看起来还算干净的客栈。
"一个人？"老板娘是个四十多岁的女人，正在柜台后面织毛衣。
我点点头，递上身份证。她抬头看了我一眼，眼神里带着几分探究："失恋了？"
我苦笑："这么明显吗？"
"来丽江的年轻人，十个有九个是来疗情伤的。"她递给我房卡，"302，靠院子那间，安静。"
房间不大，但很干净。我倒在床上，盯着天花板上的木质横梁。月光从雕花木窗里漏进来，在地上投下斑驳的影子。
第二天一早，我被院子里的鸟叫声吵醒。推开窗，晨雾还未散尽，远处的玉龙雪山若隐若现。我深吸一口气，空气中带着青草和泥土的芬芳。
下楼时，老板娘正在院子里浇花。她递给我一杯热茶："要不要去束河古镇转转？那里比大研安静。"
我道了谢，端着茶杯坐在院子里的藤椅上。茶是普洱茶，苦涩中带着回甘。我打开手机，几十条未读消息跳出来。
林夏："姐夫，你在哪里？我很担心你。"
林秋："别躲了，我们谈谈。"
还有几条是林悦发来的，解释她为什么选择前男友。我直接删除了对话框，一口喝干杯中的茶。
束河古镇确实比大研安静许多。我漫无目的地在石板路上走着，路过一家银器店时，被橱窗里的一条项链吸引。银质的链条上坠着一片枫叶，叶脉清晰可见。
"喜欢可以试试。"店主是个白族姑娘，说着带口音的普通话。
我摇摇头，转身要走，却撞上一个人。
"对不起......"