老旧的风扇在头顶嘎吱作响，昏黄的灯光随着它的转动而忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。我置身于父亲那许久未踏入的书房，周遭弥漫着陈旧纸张与尘土混合的气息。手中这本泛黄的日记，纸张脆弱得仿佛轻轻一碰就会破碎。当我看清上面那工整的字迹时，呼吸瞬间一滞，仿佛被一只无形的大手扼住了咽喉。
“我在整理父亲遗物时，发现了一本二十年前的日记，里面详细记录了我接下来一周的死亡计划。” 我的手不受控制地颤抖起来，那一行行文字仿佛有了生命，从纸上钻出，如冰冷的丝线般缠绕住我的心脏。日记本的纸张已泛黄，散发着一股陈腐气息，这是岁月沉淀的味道，也是恐惧的源头。封面角落那 “给未来的你”，原本以为是父亲的温情寄语，如今却成了我恐惧的根源。窗外的阳光试图穿透玻璃洒在我身上，却无法驱散我心中那如墨般浓稠的阴霾。这一周的倒计时，恰似悬在头顶的达摩克利斯之剑，锋利的剑尖寒光闪烁，随时可能落下，将我拖入无尽的黑暗深渊。
幕一：异常征兆
父亲的书房，好似一座尘封的时间堡垒，弥漫着淡淡的尘土味，仿佛时间在这里凝固了一般。我在角落那布满灰尘的旧书架上，不经意间发现了这本尘封已久的日记。它安静地躺在那里，仿佛在等待着我揭开它神秘的面纱。当我轻轻翻开它，第一页上的内容瞬间让我的心跳陡然加快，犹如一只受惊的小鹿在胸腔里乱撞。
“周一，上午 9 点，你会在上班途中遭遇车祸，当场死亡。” 我难以置信地摇了摇头，瞪大了眼睛，试图从字里行间找到一丝破绽，证明这只是父亲的一个恶作剧。可当我继续往后翻，每一页记录的行程，精确到分钟，甚至每一个细节，都与我接下来一周的计划惊人地吻合。而每一个行程的结尾，都伴随着那令人毛骨悚然的死亡预言。
“这不可能……” 我喃喃自语，声音在空荡荡的书房里回荡，带着一丝颤抖。我试图说服自己，这只是父亲未完成的小说大纲，或是他一时