民国时期，上海租界的夜晚宛如一幅绚丽至极的画卷，灯火辉煌，热闹非凡，纸醉金迷的气息弥漫在每一个角落。街道上车水马龙，汽车的喇叭声、人们的欢声笑语交织在一起，勾勒出那个时代特有的繁华景象。云小楼作为昆曲名伶，无疑是这个舞台上最耀眼的明星。
他长相清秀，皮肤白皙，恰似春日新绽的梨花，细腻润泽，毫无瑕疵。眉眼间透着一股与生俱来的温婉气质，那双眼，仿若幽潭，藏着无尽的温柔与故事，轻轻一眨，便能勾人心魄。当他扮起女装，更是美得惊心动魄，倾国倾城，恰似从古典诗词中袅袅婷婷走来的佳人，水袖轻扬间，每一个眼神，或含情脉脉，或顾盼生辉，每一个动作，或莲步轻移，或身姿微转，皆能精准无误地牵动台下观众的心弦，令众人沉醉其中，难以自拔 。
* 在一场筹备数月、备受瞩目的《牡丹亭》盛演中，舞台之上，奇景毕现。那布景，是匠人们耗时许久精心打造而成，亭台楼阁错落有致，花卉草木栩栩如生，轻纱幔帐随风轻拂，交织出如梦如幻之境。柔和的灯光仿若月光倾洒，精准地落在云小楼身上，为他勾勒出一圈朦胧的光晕，令其恰似广寒仙子翩然下凡。
此刻，他所饰演的杜丽娘，身着精美绝伦的戏服，每一针每一线皆绣满古韵。只见他莲步轻移，水袖如行云流水般悠悠扬起，那婉转的唱腔，似山间清泉，又似林间微风，将杜丽娘内心深处对爱情炽热的憧憬、幽微的哀怨，丝丝入扣地演绎出来。
台下的观众，早已被深深吸引，人人皆沉浸在这如梦似幻的戏境之中，如痴如醉。剧场内静谧无声，唯有云小楼那余音绕梁的