老师。
"为什么想学古琴？"老师问道。
"想挽回一段感情。"男人诚实回答。
老师笑了，"琴是用来表达情感的，不是用来挽回的。"
"那我该怎么挽回她？"男人茫然地问。
"也许你该先问问自己，为什么要挽回？"老师反问。
男人沉默了许久，"因为我爱她。"
"仅此而已吗？"老师追问。
"因为我发现失去她后，我的人生变得毫无意义。"男人的声音哽咽。
老师叹了口气，"那就从学习她喜欢的东西开始吧。"
男人开始了艰苦的古琴学习。他的手指被琴弦磨出了茧，但他从不间断。三个月后，他能弹奏简单的曲子了。
某个周末，他鼓起勇气，带着古琴去了女人现在住的地方——那套原本属于他们的婚房。
他按响门铃，做好了被拒之门外的准备。
门开了，但开门的是周明。
"你来做什么？"周明皱眉。
"我想见她，我带了这个。"男人指了指身后的古琴。
"她不在家。"周明说。
"那我等她回来。"男人坚持道。
周明叹了口气，"她去国外了，参加一个音乐交流活动，至少一个月不会回来。"
男人愣住了，"她没告诉我。"
"为什么要告诉你？你们已经离婚了。"周明冷笑。
男人沉默片刻，"你们住在一起了？"
"这不关你的事。"周明要关门。
男人用脚抵住门，"那把琴还在吗？她最爱的那把。"
"在，怎么了？"周明警惕地问。
"我想看看它。"男人恳求道。
周明思考了一会儿，"等着，我去拿。"
他关上门，过了一会儿，拿着一把精致的古琴出来。
男人接过琴，手指轻抚琴弦，似乎在寻找什么。
"够了吧？"周明不耐烦地说。
"等等。"男人的手指停在某个位置，琴弦下方的木头上有一个小小的刻痕。那是他们结婚周年时，他偷偷刻上去的日期。
"这不是她的琴。"男人抬头看向周明，眼神锐利。
"什么？"周明一愣。
"她的琴上有我刻的记号，这把琴上没有。"男人的声音变得冰冷，"你说谎了。她的琴在哪里？她人在哪里？"
周明的表情变得警觉，"你想太多了，也许是另一把。"
"不可能。那把琴是独