第一节：误识
暮春的雨丝斜斜掠过玻璃窗，在“半糖咖啡”的霓虹灯牌上晕开一片朦胧光斑。林砚弓着背缩在柜台后，指尖机械地擦拭着马克杯边缘的奶渍——这是他今天清洁的第47个杯子。
“叮咚”一声风铃响动，混杂着潮湿水汽涌进个高挑身影。女人套着oversize的灰色卫衣，兜帽几乎遮住半张脸，唯独露出截冷白下巴。她径直走向临期食品货架，帆布鞋在地砖上碾出黏腻水痕。
林砚瞥了眼墙上的挂钟：21点58分。还有两分钟打烊，但货架上最后两个红豆面包就要过期。
“需要帮您加热吗？”他挂上职业微笑，目光扫过对方磨边的牛仔裤脚。女人没应声，只是抽出张皱巴巴的五元纸币拍在台面，指甲盖残留着斑驳的暗红色甲油。
收银机卡住的瞬间，门口传来刺耳的拖拽声。三个醉汉勾肩搭背挤进来，为首的花臂男一脚踹翻了吧台凳：“小妹妹，请哥哥们喝杯醒酒茶？”
林砚摸向裤袋里的报警器，余光却见女人正慢条斯理撕着面包包装袋。花臂男突然伸手扯她兜帽，露出截银灰色短发，发尾还沾着片樱花花瓣。
“还挺野啊？”混混们哄笑起来。
蒸汽棒尖锐的嘶鸣声骤然炸响。林砚抄起咖啡机喷管对准花臂男的眼皮：“这是95℃蒸汽，先生要不要试试醒酒新方法？”滚烫的白雾在男人鼻尖前两厘米翻涌，红豆馅料甜腻的香气混着剑拔弩张的焦灼在空气中凝固。
女人终于抬头。帽檐阴影下，林砚对上一双琥珀色瞳孔，像深秋结冰的湖面。她忽然勾起嘴角，沾着红豆沙的指尖轻点他身后：“要爆了哦。”
林砚下意识回头，手里喷管随动作偏移半寸。花臂男趁机挥拳砸向咖啡机，飞溅的热水混着奶油劈头盖脸浇在女人鞋面——那双限量版Golden Goose瞬间爬满污渍。
“我的Disgusting！”女人终于破功，卫衣口袋里甩出个亮晶晶的东西。林砚本能地接住，掌心硌着梵克雅宝四叶草手链的棱角。赝品？他摸过正品无数次——表妹在二手店打工那阵，总拿他当鉴定试验品。
“赔钱。”女人抖着湿漉漉的鞋尖，卫衣领口滑出半枚暗红胎记，形状像摔碎的咖啡豆，“或者我现在就叫你们老板。”
林砚攥紧报警器的手青筋暴起。两个月前他替同事顶班迟到，再被投诉就要扣光工资这个月房租都交不起了。他弯腰捡起滚落的面包，包装袋上的保质期数字正在电子钟跳向22:00时彻底褪色。
“我赔。”他扯下胸牌摔在台面，“但你要先跟这三位道歉。”手指向正欲溜走的混混们，“他们弄脏的鞋，凭什么让我买单？”
女人怔住，指甲深深掐进红豆面包，暗红果酱顺着指缝滴落，像某种诡异的血誓。花臂男突然怪笑着掏出手机：“拍下来！这女的戴假货讹人！”
混乱中林砚感觉手腕一凉，女人竟将手链强行套回他腕间：“保管费。”她弯腰拎起湿漉漉的鞋，赤脚踏在满是咖啡渍的地砖上，“明天带着两万块，到嘉悦大厦17层赎你的工作证。”
玻璃门重重合拢时，春雨裹着樱花扑进来。林砚盯着胸牌背面新添的鞋印，突然注意到报警器外壳有道细小裂痕——方才混混推搡时，他竟下意识用身体挡住了那女人。
收银机突然“咔嗒”吐出枚硬币。林砚扒开卡槽，在五元纸币下发现张烫金名片，边缘还黏着半片樱花。
【嘉悦集团战略投资部·沈昭】
他对着灯转动名片，暗纹浮出个凤凰图腾。表妹上周八卦过，嘉悦的继承人后颈就有块凤凰胎记。林砚突然想起女人锁骨处那抹暗红，喉结动了动，把红