么不问问，当年在法医实验室第一次接吻时，你怀里的人究竟是谁？"她指尖弹开解剖台暗格，成排的珍珠耳坠在血泊中叮咚作响，每对都嵌着带编号的微型芯片。
警笛声由远及近，陈然却听见冰柜深处传来指甲抓挠玻璃的声音。2018年的标本瓶内，那截戴着婚戒的手指正在福尔马林溶液里诡异地屈伸，戒圈内侧刻着的"R&Q"此刻清晰可辨——陈然名字的缩写，本该出现在林夏婚戒上的铭文。
暴雨砸碎了走廊尽头的彩绘玻璃，沈清秋的白大褂在穿堂风中猎猎作响。她退到标本室防爆门前，举起的手术刀映出窗外闪电："师兄猜猜看，现在躺在物证科的那具焦尸，DNA为什么能和林夏百分百匹配？"
陈然摸向配枪的手突然僵住，三天前结案的那场加油站爆炸案闪过脑海。当时沈清秋坚持亲自做尸检，而现在他终于想起，焦尸右手无名指缺失的第二个关节，与冷藏柜里那截标本的切割面完全吻合。
第四章 标本说话
解剖刀抵住喉结的瞬间，陈然在沈清秋瞳孔里看到自己扭曲的倒影。冷藏柜的报警红光与窗外闪电交错，她左眼突然泛起琥珀色光泽，像是有人把林夏的灵魂塞进了玻璃珠。
"你每天吃的降压药里，有我特制的纳米机器人。"沈清秋的呼吸带着薄荷消毒片的凉意，手术刀沿着陈然颈动脉游走，"它们正在改写你的海马体，不然你以为为什么这五年从没怀疑过林夏的胸牌照片？"
陈然的手枪保险栓发出轻响，背后标本柜突然传来剧烈的拍打声。2015年编号的玻璃罐里，泡在福尔马林溶液中的舌头正在疯狂拍打罐壁，形成某种摩斯密码的节奏——那是他教过林夏的求救信号。
"当年在医学院解剖室，你说最喜欢我穿白大褂的样子。"沈清秋的刀尖挑开陈然第一