"快跑！这破系统会在七分钟后生成满屏'退退退'！"
逃亡路上撞翻整层楼的泡面桶，康师傅与统一的战争在走廊地毯上爆发。保安的手电筒光扫过时，两人正用《颈椎病康复指南》当盾牌——书页间飘落的挂号单上，印着"时间管理局肛肠科VIP"。
"抓到你了！"张总从消防通道包抄而来，手机屏亮着KTV预订信息。未来林深急中生智，对着烟雾报警器狂喷云南白药——
警铃大作中，天花板开始人工降雪。灭火器泡沫把张总喷成雪人，未来版拉着年轻自己滑向安全出口，背后传来暴怒的嘶吼："我要送你去越南分公司写bug！"
宿命般的结局在便利店降临。年轻林深啃着关东煮突然僵住："我屁股怎么..."
"久坐触发惩罚机制。"微波炉幸灾乐祸，"温馨提示：您现在有7篇'菊部地区暴雨红色预警'待分享。"
未来林深掏出手机录像。画面里年轻人正用《五年高考三年模拟》垫着痔疮，姿势宛如在孵一颗带刺的恐龙蛋。暖柜里的光打在他扭曲的脸上，像极了十年后凌晨挂急诊号的自己。
"笑啊？怎么不笑？"年轻人龇牙咧嘴，"等我老了天天在你病床前跳广场舞！"
"不用等，"未来版点开手机相册，"你现在就可以看——"视频里穿病号服的自己正用《酒醉的蝴蝶》BGM做提肛操。
晨光穿透脏玻璃时，时空管理局送来了安慰奖——电竞椅上的《痔疮防治宝典》变成了《如何优雅地使用成人纸尿裤》，扉页盖着"脆皮人类关爱协会"的钢印。
年轻林深捏着KTV包厢门把手时，未来版正往他西装内衬狂塞《防仙人跳指南》。泛黄的纸张从袖口漏出，在霓虹灯下宛如天女散花。
"张总说这是'商务学习'！"年轻人甩开他的手，"你见过凌晨四点的钱柜吗？"
"我见过凌晨四点的肛肠科！"未来林深扯开衣领，露出锁骨上的拔罐印，"当年那瓶皇家礼炮，够你现在挂十次急诊！"
走廊镜面墙突然扭曲成直播界面，弹幕如蝗虫过境："小哥哥好勇！""西装暴徒斯哈斯哈""三分钟我要这个男人全部信息"。时空管理局的水印在右上角闪烁——"正能量直播试点工程"。
张总的假发片比人先到。当那顶价值八千八的定制款从门缝飘进来时，未来林深一个箭步踩住，动作熟练得让人心疼："这玩意沾了酒会变成荧光绿。"
包厢里的战争在《向天再借五百年》中爆发。陪酒小姐姐刚递出酒杯，年轻林深的手机突然外放《未成年人保护法》语音解读。未来版躲在果盘后狂按防诈APP，把二维码收款提示音改成警笛声。
"小赤佬搞事情？"张总的大金链卡在双下巴里，"这份合同不签..."
"签了就得给越南甲方当三年孙子！"未来林深甩出手机照片——2024年的自己正被东南亚程序员用《颈椎病康复指南》追打。
时空管理局的惩罚带着烤韭菜味降临。点歌屏突然循环播放《反诈宣传Rap》，骰子盅里蹦出银手镯建模图。当张总试图摸向陪酒姑娘的腰时，胸前的工牌突然播报："有狱警体验套餐等待领取。"
逃亡计划在厕所隔间制定。未来林深往年轻自己兜里塞防窃听器："等会假装接电话..."
"喂妈？我在图书馆复习！"年轻人秒入戏，"对，张总亲自教我写代码..."
"你特么倒是等我给设备开机啊！"
转折点出现在洗手台镜面。当未来林深看到镜中反射的直播观看人数突破10万+时，年轻自己正被张