未来版差点撞碎交易屏，"要像防生化危机那样......"
警报声打断说教。保安冲过来时，两人正被自助终端机吐出的《穿越者行为规范》埋到胸口——每张都印着他们撬锁烧书的监控截图。
第七次调解会上，大妈捧着枸杞茶感叹："我活半辈子没见过这么癫的。"窗外，时空管理局的无人机正在给每个路人发放《警惕未来人诈骗》手册。
深夜的休战协议充满泡面香。年轻人突然正经："要真像你说的......"他晃了晃只剩汤底的桶，"我现在该做什么？"
未来林深望着墙上柯南海报："去买三箱泡面。"
"哈？"
"2024年这牌子会出联名款，"他笑得苦涩，"致癌物含量刚好够医学观察标准。"
月光透过防盗网切割着两个时空的身影。年轻林深偷偷给手机贴防窥膜时，没发现背后未来自己正在日历上圈出明天——那是张总第一次带他去"商务KTV"的日子。
空调外机突然震动，吐出带血丝的《职业病诊断书》。蟑螂从《五年高考三年模拟》里钻出，背甲上印着"时间管理局编外员工007"。
年轻林深在工位前抓狂时，未来版正用他的账号在GitHub上传《痔疮防治宝典》——代码注释里塞满"提肛运动流程图"。
"大叔你篡改我毕设代码！"年轻人指着蓝屏的显示器，"这坨屎山项目明天就要答辩！"
2024年的林深从电竞椅上转身，露出铺着《九阴真经》坐垫的痔疮膏："尊嘟假嘟？当年张总就是靠这坨屎山给你画了三年饼。"
服务器突然开始喷射二次元表情包。404错误页面变成"鸡你太美"动图，数据库警告弹窗闪烁着"老铁双击666"。年轻林深的导师发来六十秒语音方阵，点开却是《大悲咒》remix版——时空管理局启动了佛系防猝死模式。
"看这个。"未来版点开自己后腰的CT影像，"2024年你的腰椎间盘，比这破代码的bug还突出。"
"啊对对对。"年轻人翻着白眼用手机抓拍，"正好发小红书：#程序员の痛# 流量密码get√"
修复行动在奶茶泼到主机的尖叫声中展开。未来林深试图用2024年的AI debug工具，却让代码生成速度超越了人类理解极限。当年轻人发现第七百行写着"此处应有卧龙岗散人提肛"时，路由器喷出了《肛肠医院预约单》。
"警告！代码伦理委员会裁定此行为构成赛博痔疮。"饮水机吐出枸杞菊花茶，"惩罚：所有坐垫切换为指压板模式。"
年轻林深刚沾到椅子就弹射起飞，后脑勺撞上"狼性文化"标语。张总恰巧路过，拍了拍他绷紧的臀大肌："小林很有精神！这个月优化...啊不，晋升名额考虑你。"
深夜的紧急抢救充满风油精味。未来林深趴在折叠床上，看着年轻自己边骂娘边重写代码，忽然开口："知道为什么选择今天吗？"
"哈？"
"今晚张总要带你去'商务学习'，那些小姐姐的香水..."
"停停停！"年轻人捂住耳朵开始rap，"不信谣不传谣！"
时空管理局的惩罚精准降落。手机自动播放《酒醉的蝴蝶》，来电铃声变成ASMR采耳声。当年轻林深第七次手滑删除重要模块时，显示屏突然弹出《脆皮大学生自救指南》——配图是他十年后的体检报告。
"笑死！"年轻人截屏发朋友圈，"这甘油三酯数值比我学分还高。"
未来版幽幽道："你正在创造历史——全国首个因奶茶摄入过量被重点监控的CS学生。"
转机出现在凌晨三点。当年轻林深终于搞定代码时，未来版突然拔掉电源：