我站在厨房里，看着锅里翻滚的粥，热气腾腾的水雾模糊了我的视线。今天是婆婆搬来和我们同住的第一天，我必须给她留下个好印象。
"小夏，粥好了没有？"婆婆的声音从客厅传来，带着一丝不耐烦。
"马上就好，妈。"我连忙关火，将粥盛进碗里。端着粥走到餐厅时，婆婆正坐在餐桌前翻看手机。她穿着一件深紫色的真丝睡袍，头发一丝不苟地盘在脑后，整个人散发着一种不容置疑的威严。
"这粥怎么这么稀？"婆婆用勺子搅了搅碗里的粥，皱起眉头，"明远从小就喜欢吃稠一点的粥，你这个做媳妇的连这点都不知道？"
我的手指微微发抖，强忍着委屈解释："妈，明远最近胃不太好，医生说吃点清淡的......"
"医生？"婆婆冷笑一声，"我养了明远三十年，难道不比医生了解他？"她放下勺子，碗底与桌面碰撞发出清脆的响声，"重新煮。"
我咬紧下唇，转身回到厨房。眼泪在眼眶里打转，我使劲眨了眨眼，不让它们掉下来。重新淘米的时候，我听到婆婆在客厅打电话。
"对，搬过来了......唉，现在的年轻人真是不懂事，连个粥都煮不好......"她的声音忽高忽低，"你放心，有我在，一定会照顾好明远的......"
我握着米勺的手顿了顿。这个语气，不像是和亲戚朋友说话，倒像是在和......我摇摇头，甩开这个荒谬的念头。
重新煮好粥已经是半小时后。婆婆尝了一口，勉强点了点头："这还差不多。"她放下勺子，目光落在我身上，"你穿的是什么？"
我低头看了看自己的家居服，一件普通的棉质连衣裙："这是......"
"太随便了。"婆婆打断我，"明远现在是公司高管，你作为他的妻子，要注意形象。去换件正式点的衣服。"
我攥紧了围裙的边缘："妈，我今天不用出门......"
"在家也要注意。"婆婆站起身，"我听说你还在上班？一个已婚女人，整天抛头露面像什么样子。明远又不是养不起你。"
我深吸一口气："妈，我很喜欢我的工作......"
"喜欢？"婆婆的声音陡然提高，"你知不知道明远每天工作多辛苦？你作为妻子，应该把心思都放在家庭上。你看看你，连个孩子都没有......"
这句话像一把刀，狠狠刺进我心里。我和明远结婚三年，一直没能怀孕，这成了婆婆最大的心病。
"我吃好了。"婆婆推开碗，"你去把碗洗了，然后收拾一下客房。我带来的东西