"晓晓你看！这个号码......"张伟的手在抖，汗津津的指尖把彩票捏得发皱，"是不是和开奖号码一模一样？"
便利店的白炽灯在头顶嗡嗡作响，林晓擦柜台的动作顿住了。收银机旁的验票机上，七个数字像血一样红。她突然想起三天前替同事顶夜班时，那个醉汉随手扔在柜台上的十块钱。
"五百万......"张伟突然抱住她，温热的呼吸喷在她耳后，"我就知道你是福星！"他的手掌贴着她后腰的胎记，那里有一块硬币大小的蝴蝶形淤青，是上周他喝醉时掐的。
林晓浑身发冷。
领奖是在三天后。回程的盘山公路上，张伟把车停在观景台。"晓晓，我们拍张合照吧。"他举着手机往悬崖边退，背后的云海翻涌如墨。林晓摸着包里烫金的存单，忽然看见他鞋跟上沾着的新泥——和昨天弟弟鞋底的一模一样。
"姐！"记忆里弟弟举着啤酒瓶砸向她的膝盖，"反正你都要死了，不如把密码告诉我！"婆婆攥着存折冷笑，小姑子涂着鲜红指甲油的手在翻她的病历本。
手机拍照的闪光灯亮起的瞬间，张伟的手按上了她的肩膀。
呼啸的风灌进鼻腔时，林晓终于看清丈夫眼里的贪婪。那张总是温柔笑着的脸扭曲成恶鬼模样，悬崖边的野蔷薇划过手腕，她最后听见自己头骨碎裂的声音。
"叮——"
收银机发出清脆的提示音。
林晓猛地睁开眼，验票机的红光正在闪烁。张伟举着彩票的手就在眼前，腕表显示的时间是2023年4月15日——她死去的前三天。
"晓晓？"张伟疑惑地凑近，"怎么哭了？"
玻璃柜台映出她苍白的脸，后腰的胎记还在隐隐作痛。林晓慢慢擦掉眼泪，在张伟伸手抱她之前抓起柜台下的裁纸刀。"这张彩票，"她把刀刃抵在脆弱的纸片上，"是我一个人的。"
刀锋割破空气的声音让张伟僵在原地。林晓看着这个同床共枕五年的男人，此刻他瞳孔收缩的样子和推她下山崖时一模一样。
"你疯了？"张伟勉强