### 第一章：钢铁黎明（1943年7月12日）
别尔哥罗德以南40公里处的向日葵田正在燃烧。
党卫军上尉汉斯·沃尔纳将眼睛贴在蔡司光学瞄准镜上，晨雾中浮动的金属轮廓让他喉头发紧。仪表盘泛着荧光的指针显示04:15，距离日出还有半小时，但东南方的地平线已经泛起诡异的红光——那是三百辆T-34坦克组成的钢铁洪流正在碾碎晨露。
"装填穿甲弹！"他的声音在虎式坦克密闭的座舱里嗡嗡作响。装填手卡尔的后背撞在弹药架上，56公斤重的钨芯炮弹滑入炮膛的金属摩擦声令人牙酸。
无线电突然爆发出尖锐的电流声："这里是骷髅师第3装甲团，所有单位进入战斗位置！俄国人把近卫第5坦克集团军全部压上来了！"
炮手埃里希的拇指悬在击发按钮上方："距离1900，风速3，十点钟方向集群目标。"他的脸颊贴着橡胶目镜垫，十字准星套住了一辆T-34炮塔侧面凸起的车长指挥塔。
沃尔纳闻到了熟悉的焦油味。那些苏联坦克手总爱把备用柴油桶绑在炮塔后方，就像给死神别上勋章。他舔了舔干裂的嘴唇："等他们进入1800米..."
向日葵田突然剧烈摇晃起来。十七辆虎式坦克组成的钢铁楔形在麦茬地里同时震颤，88毫米KwK36主炮喷出的火舌将晨雾撕成碎片。埃里希的炮弹在空中划出橙红色弹道，精准地贯穿了那辆T-34的侧装甲，被引爆的弹药架将十吨重的炮塔抛向二十米高空。
"命中！"装填手卡尔欢呼的声音被第二发炮弹上膛的撞击声打断。沃尔纳看到观测窗外的景象正在变成但丁笔下的地狱：燃烧的坦克残骸如同篝火堆般在草原上延展，但更多的T-34正从硝烟中源源不断涌出。这些暗绿色的钢铁巨兽以三辆并排的突击队形碾过战友的残骸，76毫米主炮喷吐的火光在雾霭中连成一片闪烁的星河。
"保持距离！"沃尔纳对着喉部送话器大吼，"交叉火力封锁A3区域！"他的虎式在麦田里倒车划出弧形轨迹，履带卷起的黑土像喷泉般溅到前装甲上。右侧的132号车突然爆成一团火球，被命中的发动机舱喷出的火焰足有三十米高。
炮塔里瞬间充满橡胶燃烧的恶臭。埃里希的额头撞在瞄准镜上血流如注，但他依然死死盯着光学镜头："11点钟方向，斯大林坦克！"沃尔纳顺着弹道望去，一辆IS-1重型坦克正推开燃烧的T-34残骸，122毫米主炮缓缓转向他们。
"烟雾弹！全速倒车！"沃尔纳的指甲掐进了掌心。驾驶员奥托猛拉操纵杆，虎式坦克六十吨重的躯体发出金属呻吟，车尾撞断的白桦树在履带下碎成木屑。三发烟雾弹在车前炸开，乳白色的磷烟立刻吞没了整个观测视野。
IS-1的炮弹擦着炮盾掠过时，沃尔纳听到了死神挥动镰刀的声音。120毫米厚的倾斜装甲在千钧一发之际拯救了他们，跳弹在炮塔左侧犁出半米长的炽红沟壑。埃里希在剧烈颠簸中完成装填，当虎式冲出烟雾的瞬间，88毫米穿甲弹如同审判之剑刺入了IS-1的车体接缝处。
草原重归寂静时，朝阳才刚刚爬上烧焦的向日葵花盘。沃尔纳推开舱盖，发现晨风里飘荡着细小的黑色灰烬——那是从T-34乘员舱里飞出的党章碎片。在他身后，十七辆虎式坦克只剩下九辆还在冒烟，但他们的防线前方，一百二十七个燃烧的钢铁坟墓正在诉说这场黎明之战的惨烈。
无线电再次响起，师长特奥多尔·艾克的声音带着电子杂音