前穿的卫衣同色。
晨雾中，我假装系鞋带，用鞋钉在地砖划下车辆牌照的摩斯密码。
每一下划动，都小心翼翼，生怕被发现，心中充满了紧张与恐惧。
“那是淘汰的培训材料。”陈主管的呼吸喷在后颈，古龙水混着铁锈味，“小林啊，聪明人该明白及时升级思维的重要性。”
他的话语里带着威胁，让我脊背发凉。
早餐的南瓜粥漂着弯曲睫毛，对面空位残留着未擦净的血渍。
小雨背诵《成功法则二十条》的声音忽然拔高，食堂电视跳转到表彰画面：消失的卷发女人正在微笑，颈间淤青被粉底盖成青灰色，瞳孔收缩频率暴露着电击后的后遗症。
“恭喜张美玲女士晋升初级合伙人！”
喝彩声中，我收紧袖口的钥匙——帮陈主管整理资料时偷来的配电室钥匙。
塑料贴标被体温焐得发软，齿痕拓印在三天未喝的豆浆凝块里。
这把钥匙，是我逃生的希望，也是我陷入更深危险的开端。
暴雨在午休时分突袭。我蜷缩在医务室隔间，听雨点砸碎在铁皮屋顶。
二楼拐角处，灰衬衫男人正对着加密手机低语：“三号样本今晚转移，老规矩处理。”
转身时腰间电击器的轮廓，完美吻合王慧背上的灼伤形状。
通往配电室的走廊积水成镜，钥匙插入瞬间，身后传来金属拖曳的死亡圆舞曲。
玻璃倒影中，陈主管的镜片正切割着逃生通道的光，那道反光，仿佛是恶魔的冷笑。
配电室的铁门在身后闭合，黑暗像沥青般灌入鼻腔。
指尖触到墙面霉斑的瞬间，菌丝竟如活物般收缩，让人毛骨悚然。
陈主管的皮鞋声停在门外，钥匙串晃动声编织成绞索：“小林是来找止痛药的吗？医务室在走