小卖部买了两个甜筒，跑回来时已经化了一半。陆川一边嫌弃地说她笨，一边接过甜筒，把没化的部分让给她吃。
现在想来，那或许就是他们最后一次一起吃冰淇淋了。
林夏转身离开操场，眼泪不知不觉流了下来。她知道，有些东西正在悄悄改变，就像夏天的风，不知不觉就带走了蝉鸣，带走了青梅竹马的时光。
林夏回到家，妈妈正在厨房忙碌。她放下书包，默默走进自己的房间，关上门。
书桌上摆着一个相框，照片里是她和陆川小学毕业时的合影。那时候他们都还小，陆川穿着白衬衫，系着红领巾，站在她身边笑得灿烂。林夏记得，拍完照后，陆川偷偷塞给她一颗水果糖，说是庆祝他们一起毕业。
她拿起相框，指尖轻轻擦过照片上陆川的笑脸。那时的他们，以为会一直这样要好下去。
第二天早上，林夏没有等陆川一起上学。她提前出门，独自走在熟悉的小路上。初秋的风已经带着些许凉意，吹落了几片梧桐叶。她低头看着地上的落叶，想起以前和陆川一起上学时，总会比赛谁踩到的落叶更多。
"林夏！"身后传来陆川的声音。
她停下脚步，却没有回头。陆川气喘吁吁地跑过来："你怎么不等我？"
"我以为你要和苏雨晴一起走。"林夏继续往前走。
陆川愣了一下，随即笑道："她住得远，不经过这边。"
林夏没有说话。她感觉陆川的目光一直落在她身上，似乎在等她说什么。但她只是加快了脚步，把陆川甩在后面。
到了教室，苏雨晴已经坐在座位上了。她今天换了一条淡蓝色的连衣裙，衬得皮肤更加白皙。看见陆川进来，她立刻露出笑容："早啊！"
"早。"陆川回应道，声音里带着笑意。
林夏走到自己的座位，刚放下书包，就听见苏雨晴说："陆川，昨天的数学作业最后一道题我还是不太懂，你能再教教我吗？"
"好啊。"陆川拉开椅子坐下。
林夏翻开作业本，那道题她昨晚做了很久才解出来。她听见身后传来笔尖划过纸张的声音，还有苏雨晴恍然大悟的轻呼。那些声音像一根根细小的针，扎在她心上。
课间操时间，林夏站在队伍最后面。她看见陆川和苏雨晴并肩站在前面，苏雨晴时不时侧头和陆川说话，马尾辫随着动作轻轻摇晃。阳光洒在他们身上，像是给这一幕镀上了一层金边。
"林夏。"班主任王老师走过来，"下个月的校庆晚会，你和陆川不是要表演钢琴合奏吗？准备得怎么样了？"
林夏愣了一下。她差点忘了这件事。每年校庆，她