我和妻子踏进西风庇护区的大门时，空气中还飘着灰烬的味道。
"欢迎来到爸爸的小天堂。"张莉拍了拍我的手背，指向远处那栋两层小楼，"看，爸妈站在门口等我们呢。"
三个月前，世界崩塌了。没人知道具体发生了什么，但在短短七天内，全球九成城市变成废墟。我和张莉结婚仅两周，就被迫离开鹿角市，逃向她父母建立的这个"安全区"。
"曹宇！我的好女婿！"老刘大步流星迎上来，一把抱住我。他身上散发着奇怪的香料味，不像是末世幸存者该有的气息。"来得正好，我刚做好了红烧鲤鱼。"
我点点头，强挤出笑容。老刘的热情总让我感到不适，尤其是在这种全世界都在崩溃的时刻。
院子里一切都太完美了。菜园里蔬菜长势喜人，水缸中游着金鱼，两只黄狗摇着尾巴向我们跑来。天空中甚至没有那种末世常见的灰色云层。
"你们这里...很安全？"我环顾四周，压低声音问。
"当然！"张莉妈妈笑着拍拍我肩膀，"在这里，一切都很好。"
那笑容有些僵硬。
晚餐丰盛得令人发指。红烧鱼、清蒸虾、炒青菜、白米饭...我沉默地看着这一桌美食，不敢细想这些东西在末世从何而来。
"尝尝这个。"老刘用筷子夹起一块鱼肉放在我碗里，"这可是我的独门手艺。"
鱼肉入口即化，但那种异常的甜味让我皱起眉头。
"好吃吗？"张莉期待地看着我。
"嗯，好吃。"我点点头，强迫自己咽下去。
张莉和她父母笑着交谈，谈论着庇护区的日常，谈论着未来的计划，谈论着要在院子后面修建一个小鱼塘。就像世界没有崩塌一样。
"对了，明天我带你去村里转转。"老刘喝了口酒，眼睛闪烁着奇怪的光芒，"这里的居民都很友善，你会喜欢上这里的。"
我笑着点头，心里却在盘算。三天前在路上，我们看到了被啃食得面目全非的尸体。两天前，我们躲避了一群拿着尖刀的流浪者。昨天，我们穿过了一片寸草不生的焦土。
而现在，我们在吃红烧鱼。
晚上，张莉带我去了她的旧房间。墙上贴着泛黄的海报，床头摆着毛绒玩具。一切都保存得很好，就好像时间在这个房间里静止了。
"怎么样？感觉像回家了吗？"她调皮地眨眨眼。
"你妈妈说...你们已经有半年没回这个房子了？"我小心地问。
张莉面色一僵，随即恢复自然："是啊，我们搬到城里去了。不过爸妈一直把这里保持得很好。"
我点点头，没有追问为什么搬到城里的她父母，会在世界末日还能回到这个偏远的"庇护区"。
床头柜上有本相册，我随手翻开。照片上的张莉和现在长得完全不一样。
"