---
青石村的雾气浓得能拧出水来，林秋的球鞋在青石板路上打滑。手机屏幕显示凌晨两点十七分，月光被雾气揉成浑浊的奶白色，笼着村口那棵歪脖子老槐树。
"秋娃子！"堂叔举着火把从雾里钻出来，蓑衣往下滴着水，"快些走，你娘怕是撑不过今晚了。"
林秋的背包带子勒进肩胛骨，他闻见堂叔身上浓烈的艾草味。转过祠堂的飞檐，自家院门大敞着，门楣上的铜镜裂成三瓣。母亲直挺挺躺在堂屋竹床上，眼窝泛着青黑，脖颈处五个紫黑指印清晰可辨。
"自打村西头王寡妇投了井，这邪乎事就没断过。"堂婶往炭盆里撒了把糯米，爆出噼啪声响，"昨夜李老汉守瓜田，瞧见个穿红肚兜的娃娃蹲在井沿......"
话音未落，远处传来婴儿啼哭。林秋抄起手电筒冲进浓雾，哭声忽东忽西，最后停在老槐树下那口枯井。井栏的青苔泛着磷光，他摸到石缝里塞着半截黄符，朱砂写的敕令被雨水泡成了血泪。
"林家小子！"枯枝般的手攥住他手腕，守祠人七叔公的独眼里泛着幽绿，"子时三刻，阴气最盛，这井里......"老人突然噤声，井底传来指甲刮擦青砖的声响，混着水泡破裂的咕嘟声。
林秋的手电光柱扫过井壁，青砖缝隙渗出黑色黏液。一声轻笑贴着他耳根划过，井水突然漫上来，水面浮着件发黄的襁褓。他弯腰去捞，后颈汗毛陡然竖起——水中的倒影里，穿红裙的女人正趴在他背上。
堂屋传来铜盆坠地的巨响。林秋狂奔回家，只见母亲直挺挺坐起，十指弯曲成爪，喉咙里滚出男童的尖笑："阿姊来找我了！"七叔公踹开院门，桃木剑劈在母亲天灵盖，黄符燃起的青烟中飘散着焦糊的奶腥味。
"二十年前的中元夜。"七叔公掀开祠堂地砖，取出一柄生锈的长命锁，"你爹在井边捡到个女婴，右脸长满黑鳞。"月光透过雕花窗，照在供桌上密密麻麻的牌位，"那孩子...是你双生姐姐。"
井水突然沸腾如煮，槐树枝条疯长成网。林秋攥着刻有"林氏长女"的玉锁跃入井中，腐臭的黑水裹住他口鼻。红衣女鬼的面孔在眼前浮现，溃烂的右脸爬满蛆虫，却依稀能看出与他相似的轮廓。
"阿姊！"玉锁沾了他的血，在漆黑中绽出暖光，"林春归！"女鬼尖啸着化为青烟，井底涌出清