"你三叔公七岁夭折那晚，村北乱葬岗所有新坟都被刨开了。"七叔公掀开神龛下的暗格，取出一卷虫蛀的家谱。泛黄的宣纸上，本该记载三叔公生辰的位置，画着个倒悬的八卦。
林秋的耳膜突然刺痛，有童谣顺着耳道往脑仁里钻："红绸裹，玉锁扣，弟弟骑在姐姐头..."转身时铜盆哐当翻倒，血水中浮出骇人景象：穿红袄的小童蹲在井边，正用白骨森森的手给二十三个婴胎系麻绳。
"那不是你三叔公。"七叔公突然扯开自己的眼罩，黑洞洞的眼窝里爬出条双头蜈蚣，"是你被换走的命！"
林秋踉跄着撞上供桌，牌位堆里掉出个雕花锡盒。盒内红绸上躺着对包银的乳牙，底下压着张庚帖，写着他的生辰八字——却比实际出生日期早了整整十年。铜盆里的血水在此刻凝结成镜，映出红衣小童腐烂的面孔正从自己皮肉下浮出。
井口传来指甲抓挠声，二十三根麻绳末端系着的婴胎突然睁开白瞳。红衣小童骑在老槐树枝头，怀里抱着个青铜罗盘。当林秋看清罗盘中央嵌着的物件，浑身血液瞬间凝固——那是颗还在跳动的，布满黑鳞的心脏。
"林家男丁活不过弱冠。"小童的嗓音混着老人与婴儿的声调，罗盘指针随着他的轻笑开始转动，"除非......"他突然扯开红袄，胸腔里盘着条青鳞大蛇，蛇头咬住的正是玉锁缺失的那角符咒。
祠堂铜镜蒙着层血垢，林秋用袖口擦拭时，镜面竟照出两张重叠的脸。红衣小童的獠牙刺破他左脸皮肤，青黑血管在皮下扭结成"锁"字形状。
七叔公往他天灵盖拍下三枚桃木钉，林秋突然听见体内响起另一个心跳。当他试图触摸供桌上的青铜罗盘，右手不受控地抓向堂叔腰间柴刀——那正是红衣小童生前被砍断右手的姿势。
"每月朔望之夜，去乱葬岗吸食尸气罢咧。"柴房阴影里传来堂婶的冷笑，她掀开衣襟，腹部赫然缝着张人面疮，"你当真以为只有你遭罪？"疮口突然张开嘴，吐出半截镇魂符。
林秋在井边呕吐出黑色粘液，液团中蠕动着七只通体透明的尸蚕。红衣小童在他识海里尖笑："当年祖父剖开我喉咙灌入朱砂时，你正在娘胎里吸我的血呢！"井水倒影突然扭曲成漩涡，映出三十年前的画面：穿红袄的男童被按在祠堂，族老将玉锁碎片钉入他七窍。