滴。更诡异的是，那些液滴表面都映着同一幅画面：我此刻惊恐的面容。
"别碰那些记忆汞。"少女扯下发带缠住我的右手，丝绸布料瞬间被腐蚀出蜂窝状孔洞，"您七年前在这里丢掉了三小时十七分钟，现在我们要把它们找回来。"
走廊尽头的304号停尸柜正在渗出暗红色铁锈，柜门缝隙里伸出半截缠绕发条的食指。我的太阳穴突然剧痛，耳边响起监护仪的长鸣声，那声音逐渐与停尸柜内部传来的发条转动声重叠成诡异的二重奏。
少女突然将我推向右侧，一柄手术刀擦着耳廓钉入墙砖。刀柄上熟悉的蛇形纹饰让我浑身战栗——这正是我当年在手术同意书上签字的钢笔图案。走廊顶灯开始频闪，每个黑暗的间隙里都有银色齿轮增生，很快将我们逼入墙角。
"抓紧我！"少女扯开衣领，锁骨位置浮现出发条钥匙的凹槽。她握住我颤抖的手指按进凹槽，皮肉之下传来精密齿轮的咬合感。剧痛从指尖窜向后脑的瞬间，整个停尸间像被重击的镜面般碎裂。
下坠感持续了七个心跳周期，当视野重新清晰时，我发现自己站在钟表店的地下室。但这里的布局与记忆大相径庭：墙面上嵌满正在跳动的机械心脏，血管由游走的表链构成；天花板上垂落无数记忆胶片，每帧画面都显示着不同版本的雨夜场景。
少女正跪坐在黄铜管道交织的地面，她的连衣裙化作流动的金属鳞片，发梢不断滴落银色的液态时间。"欢迎来到时渊中枢。"她沾满机油的手指抚过我的左胸，"您的心脏比三分钟前多跳动了十二次——因为看见了这个吗？"
顺着她的目光望去，我的呼吸几乎停滞。在布满齿轮残骸的角落，老式显影罐正在自动冲洗照片。一张张显影中的相纸上，交替出现着两个截然不同的结局：某张照片里我抱着浑身是血的妻子冲出电梯，另一张却显示我独自站在停尸柜前修改病历时间。
"这些是可能性残片。"少女的瞳孔变成齿轮状的同心圆，"您的心脏装有记忆节拍器，每次看到关键线索就会触发强制显影。现在，试着触摸最左侧的齿轮镜。"
镶嵌在蒸汽管道上的椭圆镜面泛着水银涟漪，当我伸手触碰时，镜中突然浮现眼科诊室的场景。穿着白大褂的"我"正在给病人检查眼底，而那位患者的虹