"他嗤笑着弹飞卡片，"巧了，我后座有张正版青眼白龙，去年苏富比拍出87万。"
熊孩子突然挣脱母亲扑向后窗，水晶棺般的展示盒里，游戏王卡牌在紫外线防护罩下泛着冷光。"摸一下赔十万。"江临风掐着秒表，"你刚才碰到玻璃了——计时开始，三秒。"
张女士的高跟鞋在地库刮出刺耳声响："他还是个孩子！"
"十一岁零三个月，具备基本是非观。"林夏调出教育局官网，"正好超过《治安管理处罚法》第十二条从轻处罚的年龄线。"
宠物医生抱着萨摩耶走进直播间时，弹幕瞬间被【啊啊啊】刷屏。雪白犬爪缠着绷带，电子病历在镜头前放大：【遭遇人为伤害导致的创伤后应激障碍】。
"这是治疗费清单。"医生推了推眼镜，"包括犬用抗抑郁药、心理康复训练以及..."他翻开评估报告，"由于患者对AJ鞋产生恐惧反应，建议更换全部宠物用品，合计两万三千元。"
邻居老太太颤巍巍举起ipad，社区团购群聊天记录瀑布般滚动：【7栋王阿姨的LV被马克笔涂鸦】【3单元李姐孩子被推下滑梯骨折】。突然跳出的X光片让张女士瞳孔骤缩——那根刺入掌心的龙虾钳，正是她儿子昨天踢飞的"凶器"。
"各位观众请看VCR！"林夏切换投影仪，教育局突击检查的画面里，熊孩子正把校长室的景德镇瓷瓶当足球踢。清脆的碎裂声中，镜头推近瓶底落款：【丙戌年 景德镇古窑复刻 全球限量99套】。
"校方刚收到拍卖行询价，同款瓷瓶上月香港成交价..."苏芩的声音像法槌落下，"128万港元。"
张女士的Birkin包砸在调解桌上，防盗芯片弹开的瞬间，江临风举起手机："最新消息，贵公子就读的实验小学，今年学区划分范围调整了。"他放大红线地图，"真巧，各位受害业主的楼盘，正好在新划定的重点学区。"
调解室突然陷入死寂，林夏的触控笔划过屏幕，电子地图弹出成片红色标记——那是所有被熊孩子破坏过的家庭住址，恰好构成教育局划片的临界线。
当江临风举起竞价牌时，苏芩正把罪证视频铸成NFT。"《未成年人保护法》规定封存犯罪记录，"她将区块链证书投屏到政务大厅，"但没说不能做成数字藏品。"
保时捷男人甩出银行流水："我出二十万，买这崽子踹外卖的GIF当车库动态壁纸。"
"三十万！"宠物医院院长举手，"我院需要循环播放他虐狗视频做反面教材。"
"五十万。"校长不知何时出现在直播间，"当届新生家长强烈要求将此作为开学第一课素材。"
张女士晕倒在调解室地板时，林夏正修改直播间标题：《熊孩子犯罪实录NFT拍卖会——所得款项用于购买智能外卖柜》。
弹幕炸开烟花特效，某科技公司官号飘过加粗弹幕：【我司愿免费为小区安装人脸识别餐柜，条件是把熊孩子面部数据录入黑名单】。
04
"叮——"
业主群消息炸响的瞬间，林夏的数位屏突然弹出999+条未读信息。王主任在物业大厅摔碎的茶杯还冒着热气，而微信群里的战争已经推进到"核弹互轰"阶段。
703宝妈：【附图：被撕成碎片的钢琴考级证书】
文字：去年考级现场，张小宝把我女儿准考证塞进碎纸机！
1102租客：【视频：AJ鞋踩烂Switch卡带】
文字：我的《塞尔达传说》典藏版啊！律师说这是"故意毁坏数字资产"！
902宠物店老板：【直播链接：萨摩耶应激反应测试】
文字：现在它看到红色AJ就尿失禁，精神损失费怎么算？
林夏将手机投屏到物业监