故事发生在一个名为桃源村的偏远山村，村子被群山环抱，与外界交流甚少，保留着许多古老的习俗。多年来，村里流传着一个神秘传说：每逢月圆之夜，后山废弃的祠堂会传出奇怪声响，有人还曾见过幽光闪烁，进去的人非死即伤，村民们对此恐惧不已，严禁任何人靠近。
陈宇背着鼓鼓囊囊的行囊，沿着蜿蜒曲折的山路艰难前行。日头高悬，炽热的阳光毫无遮拦地洒下，烤得地面升腾起阵阵热浪。汗水湿透了他的衣衫，每迈出一步，都仿佛能感觉到鞋底与滚烫的地面黏连。
不知走了多久，前方终于出现了一座被青山环抱的小村庄。村口的老槐树歪歪斜斜地立着，枝叶在微风中轻轻摇曳，像是在向他招手。“可算到桃源村了。”陈宇长舒一口气，加快了脚步。
走进村子，石板路两旁是错落有致的古朴民居，墙壁由斑驳的石块砌成，屋顶覆盖着厚重的青瓦，岁月的痕迹在这些建筑上刻下深深的烙印。几只老母鸡在墙角悠闲地踱步，偶尔“咯咯”叫上几声。
陈宇拦住一位路过的老者，礼貌地询问：“大爷，请问村里年纪最大、最了解村子事儿的人住哪儿啊？我想跟他打听些事儿。”老者上下打量他一番，眼中闪过一丝警惕，闷声回道：“你打听这干啥？”陈宇赶忙解释自己是民俗学家，对村子的古老习俗和传说感兴趣，特地来做研究。老者犹豫片刻，抬手往村西头一指：“找林伯吧，他家在那儿。不过，年轻人，有些事儿，知道太多不见得是好事儿。”
陈宇谢过老者，朝着村西走去。不多时，便找到了林伯家。那是一座小院，木门半掩，院子里种着几株不知名的花草，散发着淡淡的香气。陈宇轻叩门环，喊道：“有人在家吗？”
一位头发花白、身形硬朗的老人打开门，目光如炬地看着他：“你是？”陈宇赶忙再次表明来意。林伯皱了皱眉，把他让进院子，说道：“村里的事儿，没啥好研究的。你们这些年轻人，就爱瞎折腾。”陈宇赔着笑：“林伯，我是真心对桃源村的文化感兴趣，您给我讲讲，说不定能发现些有价值的东西呢。”
林伯坐在院子里的石凳上，沉默良久，才缓缓开口：“既然你想听，我就给你提个醒。咱村后山有座废弃的祠堂，可千万