古籍修复师林穗收到亡友亲笔信，重返古镇发现全镇否认死者存在。
当合影上的人影开始消失，她终于明白三年前溺亡的竟是自己。
1
下午，我攥着那张泛黄的照片走下渡船时，青崖古镇正在下雨。
在离渡口不远处，有一座搭好的戏台。
我走在古镇街道，看到檐角垂落的雨帘把黛瓦洗得发亮，却冲不散空气里浓稠的鱼腥味。
我之所以来这边，是因为三天前下午发生的一件诡异事件！
那天我正在工作室修补《湘西异闻录》时，收到了一封信。
牛皮纸信封沾着水渍，邮戳显示寄出时间是2023年8月21日——正是死亡三年整的闺蜜白荷寄来的！
而信笺上用蝇头小楷写着：“穗穗，第七粒盘扣要开了。”
字迹娟秀却透着一股说不出的寒意，像是从遥远的另一个世界传来的低语。
一切充满了诡异与可怕！
我本不想来这里的，可夜里不断做噩梦，梦见闺蜜死去的样子。
而白天我无论做什么事，都会有闺蜜身影出现，在我眼前纠缠不清。
我实在忍受不了，便只能来到闺蜜死亡的地方……青崖古镇。
2
我看到昔日的熟悉的场景，脑海里回忆起当年我和闺蜜来这里的情景，充满了欢乐和幸福的气氛。
如今只能在脑海中回忆。
我拿着信去找源头，居然没有找到。
我又拿着闺蜜照片，去问有没有人见过她吗？
结果，我走一圈下来，问过的人不是说没印象，就是说没见过。
不知不觉间，天色渐暗。
我站在我和白荷最后住宿的客栈前，一切还是那么熟悉。
可惜的是，身后客栈老板换人了。
突然，我挎包里我和闺蜜白荷的合影忽然发烫。
在我掏出照片的瞬间，一滴黑雨砸在相纸边缘。
原本并肩站在石拱桥上的两个人影，此刻只剩她孤零零立在桥头。
白荷站过的位置洇开一团墨渍，像是被江水泡胀的皮肤。
“姑娘要住店？”
柜台后的老板娘抬头说话，枯瘦的手指在算盘上跳动。
我注意到她左手小指戴着一枚翡翠