第一章 神秘店铺
雪媱站在这间不起眼的店铺前，抬头望着斑驳的招牌。
招牌上的霓虹灯管已经坏了几根，“记忆贩卖铺”几个字缺笔少画，在暮色中显得格外诡异。
她下意识摸了摸口袋里那张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭写着这个地址。
这是她在整理父亲遗物时，从他常穿的那件旧西装内袋里找到的。
父亲去世已经三个月了，这张纸条是唯一与他生前最后一个月行踪有关的线索。
推开玻璃门的瞬间，门框上挂着的铜铃发出清脆的响声。
店内光线昏暗，空气中飘浮着某种说不清道不明的香气，像是陈旧的书页混合着檀香的味道。
“欢迎光临。”
突如其来的声音让雪媱吓了一跳。
她这才发现柜台后站着一个男人，他穿着深灰色的中式长衫，面容清瘦，看起来三十出头的样子。
最引人注目的是他的眼睛，在昏暗的店内泛着幽幽的蓝光，像是夜行动物的瞳孔。
“我…我想打听一个人。”
雪媱走近柜台，从包里掏出父亲的照片，“他叫雪光明，三个月前应该来过这里。”
男人接过照片，修长的手指轻轻抚过照片表面。
他的动作让雪媱莫名感到一阵寒意，仿佛他不是在触摸照片，而是在触摸照片中的人。
“啊，雪先生。”男人抬起头，蓝色的眸子闪烁着异样的光芒，“他确实来过，而且留下了一些…东西。”
雪媱的心跳突然加快。
父亲生前最后一个月行为异常，经常半夜出门，手机里多了许多陌生号码的通话记录。
她一直想知道，父亲究竟在隐瞒什么。
“他留下了什么？”雪媱急切地问。
男人没有立即回答，而是转身走向店铺深处。
他的长衫下摆轻轻摆动，在昏黄的灯光下显得格外飘逸。
雪媱这才注意到，店铺的墙壁上摆满了各式各样的玻璃瓶，有的晶莹剔透，有的浑浊不堪，里面似乎装着某种液体。
“这些都是记忆。”
男人头也不回地说，“快乐的、悲伤的、甜蜜的、痛苦的…每个瓶子里都装着一个人最珍贵的记忆。”
雪媱觉得喉咙发紧。
这太荒谬了，记忆怎么可能被装在瓶子里？
但不知为什么，她却无法转身离开。
男人在一个架子前停下，取下一个深蓝色的玻璃瓶。瓶子里似乎有星光在流转，美得令人窒息。
“这是雪先生留下的记忆。”男人将瓶子递给雪媱，“他说，如果有人来找他，就把这个交给那个人。”
雪媱接过瓶子，触手的