，那些樟木构件便发出旧年历翻页的声响。梭子左右穿行，把晨霜织成纬线，将暮霭纺作经纱。某日我发现她偷偷拆开嫁妆被面，抽出发黑的红丝线补进粗布里。褪色的龙凤在布匹上洇开，像被雨水泡烂的春联，却让新织的土布有了血的颜色。
母亲总把熬过的药渣撒在十字路口，说是让千人踩万人踏带走病气。我蹲在榆树下看蚂蚁搬运人参须，忽然明白这些褐色残渣是她写给世界的密信：桂枝碎屑是未寄出的家书，当归切片是剪断的脐带，黄芪根须则是永远织不完的毛线衣。风卷起苦香时，她的咳嗽声便混在铃医的铜锣里，惊飞满树白头的蒲公英。
梳妆匣底层压着半块菱花镜，裂痕处缠着褪色的红头绳。母亲每月初九对着残镜篦头，桃木梳齿间卡着十七根白发，像落在雪地的槐花瓣。镜面倒映的虚空中，我瞥见年轻的她正为远行的爱人缝制鞋垫，针尖上的血珠与镜中残阳重叠，在斑驳水银层上凝成永不愈合的伤口。
松木门槛被磨出凹陷的弧度，恰合母亲端坐时的身形。数十年光景在这里留下刻度：我周岁时的牙印，她等信时用发簪划的竖道，暴雨夜涨水留下的潮痕。拆迁队抡起铁锤那日，裂缝中突然涌出陈年槐花香，木屑纷飞如撕碎的日历，露出内里层层叠叠的年轮——最深处藏着粒干瘪的相思豆，那是外婆的嫁妆，在黑暗中红了一百年
灶台是母亲的时间计量器。清晨，她用铁勺搅动稀粥时，蒸汽在窗棂上凝结成霜花；正午，油锅里的葱花爆香，将阳光染成金黄；傍晚，炖汤的砂锅咕嘟作响，像在诉说一天的疲惫。某个深秋，我无意间发现灶膛灰烬中埋着烤红薯的余温，那是她特意为我留的暖意，在寒夜里散发着甜糯的香气。
母亲