矶。
在我们确定相爱的地方。
他说。
【我永远恨你。】
05
婚礼散场。
我却被迫接过车钥匙，顺便接过了某只烫手山芋。
「星澜，这里估计也就只有你最清楚周清航住哪了，如果不打扰的话，你就麻烦一趟吧。」
周清航喝醉了。
这是我认识他这么久。
第一次见他喝酒。
我接过他热的发烫的身体。
费了好大劲才把他安置好在副驾驶。
一路上。
他只是沉沉地睡着。
眉头始终皱得很紧。
车子平稳停在小区楼下。
有整整三年时间。
我没有再回来过这个地方。
「下来吧。」
「你可以...自己走吗。」
答案显然不行。
他站定了两秒。
又笔直地朝我倒了下去。
我无奈。
驮着一米八九的身体沉沉往单元楼走去。
门前。
整齐摆放着一大一小两双拖鞋。
我适可而止地停住了脚步。
「到了。」
我鼓起勇气按响了门铃。
一分钟。
依旧无人回应。
只是在手放上门把手的下一瞬间。
指纹锁开了。
06
门锁没变。
这个家里很多陈设没变。
黑白灰一统的色调。
随了它们主人的性子。清冷，不近人。
周清航有洁癖。
恋爱的时候。
他总是跟在丢三落四的我身后收拾残局。
「沈—星—澜」
「围巾又乱放，下次着急出门又找不到。」
「哎呀不会的不会的！」
......
「猜猜我今天给你买了什么？噔噔噔噔...！」
「我不。哪有大男人穿粉色睡衣的，我不要。」
「穿嘛穿嘛...！我挑了好久的情侣款呢！多可爱呀！」
「不要。」
「不行。」
......
只是不难看出。
这个家，如今像是很久没人再住过了。
空气中缺少人的气息。
我扭头瞥见，然后愣住。
冰箱上挂着的留言板时间还停留在三年前。
【2016.12.16.
呼叫小周厨师长，沈大王明天想吃可乐鸡翅！】
周清航做饭很好吃。
谈恋爱时，家里厨房有一块经常更新的留言板。
我因为上镜需求，经常节食。
为此我总被批评。
我走近。
看着冰箱上的字苦笑。
心脏一抽一抽地在疼。
「都这么久了啊...」
我自言自语。
这个家一切都仿佛停留在三年前。
一切都没变。
但又好像一切都变了。
我细心帮他照顾好，整理好躺姿。
忍不住伸手抚了抚他皱起的眉头。
「不皱眉头多好看。」
他的温度在我的停留在我的指尖。
我的眼泪突然就掉了下来。
电话铃声响了又响。
我擦干净泪痕。
看了眼不省人事的周清航。
只好帮忙按下接听。
电话那头，女声明媚高兴。
「店里跟我约好了明天下午去试礼服，大忙人，这个时间怎么样？」
「嗯？你怎么不说话？是航司通知了到时候有行程要赶...？」
「诶诶诶，你答应过我的啊...你不会要当骗子吧？」
.....
夏钰的声音还是一样有辨识度。
这几年。
听朋友们说，她一直陪在他的身边。
我收回手。
突然没有了再留下的理由。
07
我睡得并不好。
梦见了很多可怕的东西。
手机铃声硬是将我从噩梦里拖了出来。
是肖天荣的电话。
「刚睡醒？」
电话那头的男声，语气温柔。
「嗯。」
「下周我会回国，高不高兴？」
「回来做什么。」
我的态度依旧冷淡。
电话那头沉默了片刻，但依然没有丢掉耐心。
「心理慈善晚宴，你做我的女伴，陪我一起出席。」
我笑了笑，礼貌地拒绝。
「抱歉。」
「我想肖总你一定有更好的人选。」
「恐怕我...」
「听话。」
「好不好？」
他打断我的话，绕过我的想法，语气依旧温柔带哄。
我很明白，这不是一个可以再沟通的选择题。
「听小安说，今天下午是不是有个定妆拍摄？」
「我已经派人去楼下接你了。」
「我让专人给你带回了几套定制礼服，都去试试喜不喜欢，嗯？」
「......」
我彻底不再表达我的想法，只是顺从地应了声好。
「我知道了。」
我的回答终于令人满意，电话那头，肖天荣听起来心情不错。
「乖。」
「我很快回来。」
「......」
我挂断电话。
窗台往下，一辆黑色的保姆车已然等候多时。
08
一年一度电视台庆，聚集了媒体人最高的业内关注度。
定妆拍摄，通常在庆典的提前五天时间，为的是官推预热。
「沈小姐看上去有些憔悴，没事吧？」
我摇摇头。
镜子里那张苍白的脸也摇了摇头。
「去换一下裙子吧。」
试衣间里。
我听见帘子外有人在小声讥笑。
「今年怎么还是她？」
「资源咖呗...都以为新人有曝光机会，结果都没戏。」
「背后金主厉害呗...我可听说她有固定投资商......」
「肖总？」
「那就不奇怪了，难怪平常台里没什么人私下跟她来往，估计是人家看不上......」
他们说的话，我并不是第一次听。
电视台就是个巨型而复杂的大网。
我被架在遭人厌恨的显眼中央。
裙子换好了。
我拉开帘子。
议论声也相时应地停止。
代替的，是扑面而来的