佛能触摸到时光的痕迹。窗外的樱花依然在飘落，就像多年前的那个春日。她突然很想知道，那个写下这封信的人，是否还记得这个春天的约定。
第二章 年轮里的时光褶皱
林小满站在校史馆的玻璃展柜前，呼吸在玻璃上凝成白雾。她的指尖轻轻划过捐赠名录上的签名——"陈默"两个字清瘦挺拔，和信纸上的字迹如出一辙。
值班老师抱来厚厚一摞校友杂志："2009到2013年的都在这里了，需要帮忙吗？"
"不用了，谢谢老师。"林小满抱起杂志时差点被坠得踉跄。最上面那本的封面沾着咖啡渍，翻到内页时，一张泛黄的借书卡突然飘落。
那是十年前的手写借阅记录。在密密麻麻的签名中，"陈默"的名字频繁出现，最后一次借阅日期停在2013年4月2日。林小满突然想起，昨天收到的回信末尾写着："最近总梦见自己在借书卡上签名，钢笔水把手指都染蓝了。"
她摸出随身携带的信纸对比，发现最新来信的日期竟是2013年3月28日。
图书馆的咖啡香若有似无地飘来。林小满突然冲向古籍修复室，老管理员正在给一本民国诗集除尘。"您知道图书馆咖啡角是什么时候建的吗？"
老人推了推老花镜："我想想...应该是2013年春天，那年樱花树突然生病，校庆前翻新过这片区域。"他指着窗外，"就是现在咖啡机的位置，原先有棵双生樱。"
林小满的指甲深深掐进掌心。她收到的信里分明写着："新开的咖啡角飘来拿铁香气"，而此刻窗外那排樱花树在风中沙沙作响，枝干上隐约可见嫁接的疤痕。
傍晚的樱花道上飘起细雨。林小满抱紧装着旧杂志的纸箱，忽然看见长椅上坐着个穿藏青色毛衣的男生。雨丝穿过他的身体，在长椅上洇出深色的痕迹。
"同学，你的东西掉了。"男生抬头微笑，半透明的指尖指向地面。林小满低头看见自己口袋里滑落的钢笔，再抬头时长椅已经空了，只有几片樱花粘在潮湿的木板上。
她发疯似的跑回宿舍，把信件按日期铺满整张书桌。最新那封的邮戳盖着2013年3月30日，而校报上陈默的讣告日期是2013年4月5日——正是清明假期最后一天，据说他在海边写生时遇到涨潮。
"今天美术社去临港写生。"今早的信里这样写道，"听说那里有开满白色小花的悬崖，等我的水彩画完成，想夹在信里送给你看。"
林小满的眼泪砸在信纸上，晕开了某个句子里的"海"字。她颤抖着点亮台灯，在泪眼朦胧中写下新信："能不去海边吗？或者说...能不能让我陪你一起去？"
信纸还未干透，她就抱着《飞鸟集》冲向图书馆。夜色中的樱花树像一团团模糊的雾气，二楼的某扇窗户突然亮起暖黄的光。当她气喘吁吁地跑到那扇窗前，只看见自己的倒影映在玻璃上，而窗台上静静躺着一支沾着颜料的画笔。
第三章 潮汐信笺
图书馆顶层的古籍修复室弥漫着檀香，林小满正在修补一本破损的《海错图》。老管理员推来一车旧报纸，泛黄的《滨海晨报》头版照片里，穿白衬衫的少年举着写生本站在礁石上，标题刺目："美院学生在情人崖遇难"。
"这是...？"林小满的镊子差点戳破脆弱的宣纸。
"十年前的事了。"老人擦拭铜镇纸，