我叫方圆。
今年二十四岁。
我只是一个普通到不能再普通的女孩。
小的时候，只记得和外公外婆一起生活在农村里。
同村的成奶奶会夸我懂事。
说我每次看到她来都会拿个小长木凳让她坐。
成奶奶经常来找外婆打字牌。
以前的我，也会打。
现在的我，不会了。
我只有大年初二会见到我的爸妈。
外婆对着躲在小杂房的我招手，“圆圆来，这是你爸妈。”
直到他们再次离开我也没叫他们一句爸妈。
他们走了。
没带我。
我要上幼儿园了。
外公外婆将我还给了爸妈。
我坐在窗户上哭的很大声。
外公外婆走了。
没带我。
爸妈住城里，他们在城里租了一个顶楼的房子。
那时候的我只知道，整个顶楼都是我们家的。
我在家附近上幼儿园。
中午也会在学校午休。
下午放学的时候，老师让我们背字母表。
我能背出来，但我害怕。
因为没背出来的会被打手心。
两个教室之间是厕所。
我学着其他人躲进了厕所。
我甚至想过从隔壁教室跑出去。
但是窗户太高了。
躲在厕所的人都挨了手心。
我回家了，不敢和爸妈说。
那天我回去，妈妈在家躺着。
桌上有个蛋糕。
原来是我有了个弟弟。
弟弟和妈妈同一天生日。
我跟爸爸说，“我生日也要蛋糕。”
爸爸说，“好。”
终于，我幼儿园毕业了。
因为我有了我印象里第一张照片。
幼儿园毕业照。
我开始上小学一年级。
离家不是很远。
爸爸妈妈很忙，没时间来接我。
但学校必须有家长接，才会放我回去。
妈妈的一个朋友的女儿也在这所学校。
所以阿姨来接女儿的时候顺便把我顺走。
那天，阿姨接走了她的女儿，没接我。
我有无数次想和老师说，我可以自己回去。