深秋的霜雪压弯了宫墙外的老槐树。
我站在重华宫最高的露台上，指尖几乎要掐进汉白玉栏杆里。
远处传来三声金钟，震得檐角铜铃簌簌作响。
"第十道战报。"
我望着西边烧红的晚霞，石榴红的裙裾在朔风中翻飞如血蝶。
贴身宫女捧着鎏金铜盆的手在发抖，盆中清水映着最后一道加急军情——西戎十万铁骑已破玉门关。
白玉簪突然从发间滑落，在青砖地上碎成三截。
我蹲下身，指尖触到冰凉的碎玉时。
忽然想起那年太液池畔。
萧景琰握着我的手，将这支和田玉簪斜插入我鸦青鬓间。
"待我平定西疆，便以八百里红妆迎你入府。"
青年将军玄甲未卸，眉梢还凝着塞外风霜，掌心却暖得像是揣着一团火。
池中并蒂莲开得正好，他解下腰间同心结系在我绀青腰封上，"此物是母亲临终所赠，说要留给心上人。"
记忆被急促的马蹄声碾碎。
宫门轰然洞开，黑压压的羽林卫抬着玄铁棺椁踏雪而来，猩红旌旗裹着冰碴子垂落，露出半截折断的龙纹枪。
"骠骑将军萧景琰，殁于腊月十七子时。"
礼官唱报刺破雪幕，我看着棺椁缝隙渗出的暗红冰晶，忽然发现西疆的雪原是会吃人的。
那些我们一起在沙盘上推演过的地形，终究成了吞噬她少年将军的坟茔。
大婚用的龙凤烛还在案头淌着红泪。
我扯下绣着金凤的盖头，赤足踩过满地碎玉。
鲜血从足底蜿蜒到嫁衣下摆，在雪地上开出一串红梅。
我解下那个从不离身的同心结，金线已经褪色，却还留着那年太液池畔的荷香。
三日后，西戎使臣入朝。
我一袭素缟跪在太极殿前，额间金箔花钿映着雪光："儿臣愿往和亲。"
我说这话时，袖中