凌晨三点，浓稠如墨的夜色肆意泼洒，将整个世界严严实实地包裹起来，仿若被悄然按下了静音键，万籁俱寂。唯有那倾盆暴雨，如脱缰的猛兽，肆无忌惮地喧嚣着。豆大的雨点仿若密集的枪林弹雨，疯狂地砸向图书馆的玻璃幕墙，转瞬之间汇聚成一道道湍急汹涌的水流，在玻璃上勾勒出诡异的漩涡状水痕，恰似恶魔正隐匿在黑暗深处，透过这层透明的屏障，虎视眈眈地窥视着馆内的一切。
自动借阅机散发着幽幽的蓝光，那光线在地面的积水中被无情地折射、扭曲，投射出一张张仿若鬼脸般的光影，丝丝缕缕的阴森气息扑面而来。林墨的手紧紧攥着借阅卡，指节因用力过度而泛白，卡面上“20250310”这串数字，在雨中闪烁着幽冷的光，仿佛被赋予了生命，透着说不出的诡异，令他手心不断渗出冷汗，寒意从指尖蔓延至全身。
就在林墨被四周那令人毛骨悚然的诡异氛围压迫得几乎喘不过气时，自动借阅机毫无征兆地发出一阵尖锐刺耳的声响，仿若夜枭的啼鸣，打破了死寂。紧接着，一张泛黄的借阅单“噗”地吐出，雨滴瞬间打湿纸面，上面的墨迹竟如活物般扭曲、蠕动起来，缓缓变幻成触目惊心的血字：“小心1997年的借阅者”。
林墨只觉头皮一阵发麻，一股寒意从脚底直冲天灵盖，全身的寒毛瞬间竖起。他下意识地往后退去，慌乱中脚步一个踉跄，“哐当”一声，撞翻了身后的消防栓。刹那间，积水如决堤的洪水般汹涌漫过脚踝，冰冷刺骨，仿若无数冰针在穿刺肌肤。那张借阅单在水中打着旋儿，边缘处隐约可见“1997年6月13日”的借阅日期，像是来自另一个时空的神秘暗示，又似一道催命符咒。
“今夜有7个借阅者未按时归还书籍