我站在医院门口，抬头望着那栋灰白色的建筑。三月的风还带着些许凉意，吹得我忍不住打了个寒颤。
这是我第一天来这家社区医院报到。说实话，如果不是因为离家近，我可能不会选择这里。医院不大，只有六层楼，外墙有些斑驳，看起来有些年头了。
推开玻璃门，消毒水的气味扑面而来。前台的护士抬头看了我一眼，眼神有些怪异。我下意识摸了摸脸，难道我脸上有什么东西吗？
"新来的？"她问道，声音有些沙哑。
我点点头，报上自己的名字："林小夏，今天来报到。"
她低头在登记本上写了些什么，然后递给我一张门禁卡："护士长在二楼等你。"
电梯有些老旧，发出吱呀吱呀的声响。我按下二楼的按钮，突然注意到电梯里的镜子有些模糊，像是蒙了一层薄雾。我凑近想擦一擦，却发现那雾气似乎在镜子里流动。
叮的一声，电梯门开了。我快步走出去，生怕那诡异的镜子会突然发生什么。
护士长是个四十多岁的女人，戴着金丝眼镜，看起来很严肃。她递给我一份文件："这是员工守则，必须背熟。在这里工作，最重要的就是遵守规则。"
我接过文件，发现纸张有些发黄，像是放了很久。第一页写着：
【仁济医院护士守则】
1. 工作时间必须佩戴工牌，任何时候不得摘下。
2. 夜班期间，如果听到婴儿哭声，请立即前往302病房查看。
3. 302病房的病人从不说话，如果听到他们说话，请立即离开并通知值班医生。
4. 标本室的门必须保持关闭，如果发现门开着，请勿进入并立即通知保安。
5. 如果看到穿红色衣服的病人，请装作没看见。
6. 凌晨三点后，不要与任何病人对视。
7. 如果