。当意识重新凝聚时，她发现自己正躺在值班室的转椅上，电子钟显示3月21日7:00。
第四次轮回开始了。
消毒水的气味里混入了芒果的甜腻。林夏摸向白大褂口袋，青铜怀表的裂纹已经蔓延成蛛网状，裂缝里渗出带着荧光的液体。当她将表盘对准阳光，这次浮现的是父亲机械手指接入医院主控系统的画面——2023年3月21日3:00，所有温控设备被篡改了参数。
"林医生，您的早餐。"
阿雯推着治疗车站在门口，粉色护士服袖口沾着青铜粉末。林夏的视线扫过治疗车第二层，那里本该放着血压计的位置，此刻摆着个雕花木盒——和她七岁那年装母亲骨灰的盒子一模一样。
"今天有重症患者需要特护吗？"林夏假装整理病历，手指悄悄摸向抽屉里的手术刀。在第三次轮回的记忆里，阿雯就是用这把刀划开了713病房的门锁。
治疗车突然发出齿轮转动的声响。阿雯低头整理药品时，护士帽里掉出半张泛黄的照片：1994年7月13日的新生儿登记表，母亲怀抱着双胞胎婴儿，而父亲举着的正是那块青铜怀表。
"小心芒果。"阿雯突然抬头微笑，瞳孔闪过一串二进制代码，"院长说您今天会需要这个。"她放下雕花木盒快步离开，治疗车滚轮在地面压出青铜色轨迹。
木盒里是支老式温度计，水银柱定格在零下29度。当林夏的手指触到玻璃管，太平间冷藏柜的报警声突然在脑海中炸响。她踉跄着扶住墙壁，防火警报器的红灯在此时亮起，安全通道指示牌上的小人在疯狂逃窜。
"发现时空污染源！"
机械合成的警报声中，整层楼的电子屏同时闪烁红光。林夏冲向药剂科时，发现走廊两侧的病房门正在以肉眼可见的