看杀猪。

农村杀猪。

绝对称的上热闹。

大人孩子聚一块。

一个大大的灶台，中间一个大大的锅，烧着滚烫的热水。

村里的大人们穿着围裙，七手八脚的将猪拉出，牢牢的摁住猪的四个腿和尾巴。

随后杀猪的大爷拿着一根粗长的木棍，狠狠的捶打着猪的脑袋。

猪痛苦的挣扎着，发出痛苦的哀叫。

孩童们则在一旁胆怯又兴奋的看着。

直到猪慢慢的没了声息。

杀猪的大爷，便抄起一把亮闪闪的杀猪刀，利落的割开猪的脖子，

用一个大盆子接着那哗哗流着的血。

等猪血流干了，便丢进滚烫的大锅里，清理着猪皮上的毛。

血腥的场面，让我心里有些害怕。

但看着盆里的猪血和割好的猪肉，我又止不住的咽口水。

期待着，什么时候我也能大口吃着肉。

——

四岁时。

我到了上学的年纪。

父母从外地回来，他们找到镇里的一个教书先生，为我起了一个正式的名。

便送我去上学。

但上学的地方，

也不过是村里一间没人住的老屋。

老师，也不过是在外面打拼，识了几个字的一个长辈。

他也是我们唯一的老师。

一筐土豆，一小篮鸡蛋，一捆大葱。

便是一年的学费。

小小的土屋里，几张破烂的桌子。

七八个孩童，便是一个班。

因为穷，买不起纸和铅笔。

只有一盒白色的圆筒粉笔代替。

老师便让我们趴在黑泥地上练字，然后用手擦掉。

地上很凉，也很硬。

没多会，胳膊，膝盖上就会有红红的磕印。

老师不爱说话。

除了讲课，很少听到他说余外的话。

听奶奶说，老师是个“怪人”。

不抽烟，不喝酒，不喜与人接触，脾气还犟。

总喜欢一个人站在小土坡上眺望远方，不知道在想什么。

村里人给他安排相亲，也都被他统统拒绝。

至今未婚。

所以村里的长辈都喜欢偷偷的拿老师当反面教材，教导村里的年轻人。

打光棍，没出息，脑子有病等诸如此类的话。

老师喜欢静，但很严厉。

一旦发现我们说话，或不好好听讲。

他会揪起我们耳边上的头发，或是拿起小木棍打我们的手心。

但打的手通常是左手，右手是写字的。

很痛。

所以我们基本上都很怕老师。

后来，生活似乎好了起来。

我们上课逐渐有了纸，黑板，铅笔……

——

五岁时。

母亲和父亲风尘仆仆的回来了。

那个夜晚，他们不知道聊了什么。

只记得奶奶很高兴。