却突然喊停："你眼里有刀子。"此刻那些刀子正抵在喉咙，让她想起母亲透析时血管里流淌的暗红色液体。
"我要陪他治病。"她把剧本摔在桌上，金属封面对着陆沉的脸弹出火花。经纪人突然从阴影中冲出，指甲掐进她手腕的淤青："违约金够你妈再住三年ICU！"
横店的月光与悉尼的骨穿报告
十年间，佳佳在《与其》《清观乐》里跑龙套。某天片场，小演员指着海报问："那个女主角的原型是不是你？"她摸着额角新增的伤疤笑："我是卖火柴的小女孩。"
手机突然亮起：苯恩的骨穿报告。主治医生在视频里说："奇迹，骨髓配型完全吻合。"她攥着褪色的玉佩冲进雨幕，想起五年前在夜市遇见的那个戴金丝眼镜的男生——他往她琴盒里塞了张名片，背面写着"玫瑰乐队招募主唱"。
时空褶皱里的玉佩与钻戒
悉尼机场，她攥着褪色的玉佩狂奔。重症监护室外，穿病号服的男人正在拆绷带："他们说我要失明，可我梦见你结婚了。"
民政局门口，两人同时摸向口袋。苯恩掏出钻戒，佳佳亮出户口本："我查过，今天宜嫁娶。"摄影师举着相机冲进来："恭喜！这是《五年三品温如言》剧组探班！"
第三章：荆棘与玫瑰
暴雨中的刀锋
横店的夏夜闷得像蒸笼，佳佳跪在泥水里，看着监视器里自己扭曲的倒影。这场戏需要她从十五米高的威亚坠落，安全垫却因暴雨膨胀失效。
"卡！"导演的吼声混着雷声炸响，"你眼里没有暴雨，只有害怕！"
她抹去脸上的雨水，想起母亲化疗时攥着她的手说："疼就咬枕头，但别让眼泪掉下来。"此刻眼泪正顺着颧骨滑进嘴角，和雨水混成咸涩的溪流。
道具组突然传来尖叫——威亚绳在暴雨中磨损断裂。佳佳本能地蜷缩身体，却听见场务的惊呼声中混着熟悉的中文："抓住她！"