在列车穿越秦岭隧道的震动中，林晓的陶土窑炉记忆突然苏醒——父亲总说"好的陶器都是孤独烧成的"，可当她冲向火场时，分明看见苏然胸前浮现出与陶罐底部相同的年轮纹路。与此同时，2008年5月12日的成都某军区医院内，年轻的苏然躺在病床上。军医正在处理他肩胛处的弹片："小苏，你父亲最后的话是'保护好陶土配方'。"窗外，救援直升机轰鸣而过，护士递来的照片上，父亲与一位穿蓝布衫的老人举着陶罐合影，罐底赫然刻着2008.5.12的日期。
2025年的列车残骸旁，林晓用陶土封住苏然伤口的手微微发抖。她想起父亲书房里那本《异闻录》记载的蛊毒，与苏然体内泛青紫的伤口如出一辙。当她咬破指尖将血滴入陶罐时，罐身突然浮现出苏然十五岁那年山洪中的画面——他怀中护着的正是这尊陶罐，罐底还粘着半片槐花瓣。
"他们追来了。"苏然在昏迷中呢喃，伤口渗出的血珠在陶土上晕染出诡异的纹路。林晓突然想起三天前数据恢复时，父亲日记本最后一页的批注："当陶土遇见月光，宿命便开始燃烧。"她抓起青铜匣子冲向暴雨中的竹林，身后传来苏然撕心裂肺的吼声："别碰那个匣子！"
三个月后的陶艺市集上，抱着女儿的母亲站在林晓的摊位前。小姑娘正用陶土捏着飞机，母亲的眼眶再次泛红："你爸当年总说，要把最好的陶器留给能听见山神说话的人。"林晓的手指抚过陶罐底部新刻的年轮，2025.3.13的日期旁，多了一行小字："今天有人问我，陶罐上的纹路像不像地震云？"
暮色中，麂子叼着半片染血的槐花瓣跃入竹林。林晓突然想起父亲临终前说的："陶器有灵，能择主而栖。"她摸出怀中的玉佩，与苏然家族至宝的另一半完美契合。远处传来列车进站的汽笛声，车窗上倒映着两人重逢时恍若隔世的笑颜——原来所有等待，都是