庙方向传来金苹果核爆裂的声响，埃庇米修斯脖颈处的锁孔开始涌出带着火星的咸涩海水。潘多拉撕下裙摆为他包扎时，发现那些亚麻纤维正自动编织成船帆图案。"看来锻造之神留给你的不止是潮汐。"少年擦去嘴角渗出的星尘，"还有撕破命运帆布的钩爪。"
黎明前最后的黑暗降临时，两人共同握住的燧石突然迸发出的火焰。潘多拉听见自己脊椎里的橄榄枝正在抽芽，而埃庇米修斯锁孔中长出的珊瑚已然缠住了凝固的琥珀之火。
2.3 纺锤的倒转
潘多拉攥紧发簪的瞬间，命运纺车的轰鸣突然化作垂死蜂群的嗡鸣。第三位命运女神手中的线轴正渗出金苹果汁液，"克罗托的测量丝断了！"阿特洛波斯尖叫着举起银剪，却见拉刻西斯的纺锤开始逆向旋转。
"用潮汐的温度！"埃庇米修斯突然从石柱阴影中冲出，他脖颈处的珊瑚锁链正将神殿地砖灼烧出船帆图腾。潘多拉将发簪尖端抵住跳动的锁孔胎记，阿波罗战车的残焰突然在簪头凝结成海蓝色冰晶。"这不是纺织用的纺锤。"她转身避开飞旋的银线，簪尖划过空中时留下盐粒状的星群轨迹。
拉刻西斯的长袍突然自燃，灰烬中浮现出赫菲斯托斯熔炉的幻影："叛逆的造物！"命运女神的怒吼震碎了盐晶，暗室中所有封存的人脸同时睁开通红的双眼。潘多拉踩住缠绕足踝的银线，发簪刺入指尖的刹那，血珠在空中悬停。
"当血潮漫过月桂树的年轮......"埃庇米修斯用烫伤的掌心接住坠落的金苹果核，果核裂开的缝隙里突然伸出橄榄枝嫩芽。潘多拉带血的指尖触碰到魔盒表面时，那些青铜浮雕上的毒蝎与瘟蚁竟开始退化成幼虫形态。阿特洛波斯的银剑突然调转方向刺入自己咽喉，喷溅的血液在魔盒表面蚀刻出逆向的星轨。
克罗托的测量丝疯狂缠绕住潘多拉的脊椎，却在她心脏处的星云裂缝前熔化成液态月光。"父亲给的礼物可不止锁链。"潘多拉拽过发簪划破束缚埃庇米修斯的珊瑚锁链，断裂处涌出的不是海水而是熔炉星尘。少年抓住她淌血的手腕按在魔盒中心："看！雅典娜的橄榄枝在吞噬命运纺线！"
神殿穹顶轰然坍塌的瞬间，逆向旋转的星轨将三女神的银剪与纺锤吸向魔盒深处。潘多拉看见自己腕间的锁孔正在吞噬克罗托的瞳孔，"快让血珠完成轨迹！"埃庇米修斯咬破舌尖喷出带着火星的血雾。当最后一点血珠填补天琴座空缺的弦星，魔盒内部传出普罗米修斯的叹息，所有银线突然绷直成通往人间的弓弦。
拉克西斯的纺锤彻底静止时，潘多拉发现魔盒表面的毒蛇浮雕已蜕变成葡萄藤图案。埃庇米修斯拾起地上半截橄榄枝插入她发间："这不是倒转，是时间在伤口里重新找到了河床。"神殿外突然传来巨浪拍岸的轰鸣，十二主神的长明灯火在魔盒折射的光晕中剧烈摇晃如风中之烛。
三、青铜锁孔
3.1 虚妄之灾
腐烂的麦田在潘多拉脚下发出龟裂的呻吟，她弯腰拾起颗干瘪的麦穗，琉璃瞳孔里映出穗尖凝结的黑雾。"这不是瘟疫。"指腹摩挲过枯萎的麦芒时，锁孔胎记中涌出的潮汐打湿了十二粒麦子，其中三粒突然在她掌心抽搐着吐出银丝。
"诸神在月光里掺了铁锈。"埃庇米修斯踹开挡路的青铜铠甲，那些空洞的盔甲立即化作满地蝎子。少年用燧石划破凝结的黑雾，火星溅落处竟显出半截枯萎的月桂枝条，"看，当潮汐漫过第三次......"
潘多拉突然拽过少年溃烂的手掌按在黑雾中央，两人锁孔胎记重叠