殡仪馆的老式挂钟敲响第十一声时，林啾啾正用指甲抠着值班室墙皮上凝结的霜花。中央空调出风口不断滴落暗黄色液体，在《遗体存放登记表》上洇出人形水渍。她缩了缩裹着熊猫睡衣的身体，把转椅往监控屏幕前又挪了半寸——那里是整间屋子唯一没有霉斑的角落。
「代班守则第三条：禁止触碰冰柜区第三排第七格。」她念着墙上的告示嗤笑出声，「这种三流恐怖片套路，还不如《午夜凶铃》里那口井有创意……」
话音未落，监控画面突然雪花闪动。冰柜区某个金属抽屉正以诡异频率震动，像有东西在里侧反复叩击。林啾啾抓起对讲机的手僵在半空，发现所有抽屉编号都在液晶屏上扭曲成血红色的「7」。
尖锐的门铃声撕破死寂。
穿玫红色亮片羽绒服的快递员站在防弹玻璃外，睫毛膏晕染成夸张的蜘蛛腿形状。她怀抱的纸箱表面结着冰晶，封口胶带却是灼热的赤红色，在黑暗中蒸腾起硫磺味的雾气。
「林女士~您订购的限定款到货啦！」快递员用美甲刀划开箱体一角，露出内里蠕动的黑色丝状物，「只要签收这份惊喜大礼包，就能解锁隐藏款皮肤哦！」
林啾啾的视线掠过快递单上「寄件人：××××殡葬服务公司」的模糊印章，突然注意到收件地址栏正在渗血。那些血珠诡异地逆着重力向上攀爬，拼凑出她童年故居的门牌号。
「根据《异常物品签收条例》第44条，您有三十秒考虑时间。」快递员指尖突然暴长十厘米，在防弹玻璃上刮擦出刺耳鸣叫，「超时未拆封的话——」
整面玻璃骤然爬满霜花，林啾啾眼睁睁看着自己的倒影被冻结在冰层里。倒影中的「她」露出从未有过的狰狞笑容，用口型无声重复：「快逃。」
纸箱内传来指甲抓挠声，伴随少女虚弱的啜泣：「救…外面好冷……」那声音竟与林啾啾十六岁时录制的英语听力磁带声线完全重合。
值班室温度骤降，空调出风口涌出大量头发般的黑丝。林啾啾倒退着撞上档案柜，柜门「吱呀」弹开，露出里面密密麻麻贴着「林啾啾」名字的遗体