眼神空洞的老师，曾经那个意气风发、对绘画充满热情的顾言仿佛消失了。
婚礼当日，阳光出奇地刺眼。林浅身着拖尾长达数米的奢华婚纱，头戴璀璨夺目的钻石皇冠，妆容精致得无懈可击，可眼神却空洞无神，宛如一个精致的木偶。她机械地完成每一个仪式，耳边是宾客们的祝福声，心中却回荡着顾言绝望的话语。
顾言远远地望着婚车离去，手中紧握着那幅曾让他们结缘的《破晓之光》，泪水模糊了双眼。他想起初见林浅时，她站在画前，那一抹惊艳的侧影，如同画中破晓的曙光，点亮了他的世界；而如今，曙光消逝，只剩无尽黑暗。
婚后的林浅住进了豪华的别墅，过上了物质富足的生活。丈夫对她彬彬有礼，可她却感受不到丝毫温暖。她常常独自一人坐在花园里，望着天空发呆，脑海中都是与顾言相处的片段。偶尔在梦中，她会回到那间画室，醒来却只有满脸泪痕。
顾言依旧在学校授课，但他的心已不在课堂。学生们交上来的作业，他批改时常常走神，评语也写得简单潦草。学校组织的艺术活动，他能推脱就推脱，实在推脱不了就敷衍了事。他把自己所有的闲暇时间都用来喝酒，试图在酒精中麻痹自己。
一天，林浅在逛街时，偶然路过曾经的艺术学府。她不由自主地停下脚步，望着校园里熟悉的建筑，心中五味杂陈。她想起与顾言在林荫小道上的漫步，想起在画室里的欢声笑语，脚步不自觉地向校园里挪去。
校园里，顾言正抱着一摞画具准备去上课。转角处，两人不期而遇。一瞬间，时间仿佛凝固。林浅看到顾言消瘦的面容、凌乱的头发，心中一阵刺痛；顾言看着林浅依旧清冷美丽，却多了几分憔悴，心中也闪过一丝复杂。
“林浅……” 顾言率先打破沉默，声音沙哑。
“顾言，你…… 你还好吗？” 林浅轻声问道，明知答案却还是忍不住开口。
顾言苦笑：“你看我这样，像是好的样子吗？” 他顿了顿，又说：“不过也不重要了，你已经嫁为人妇，过得幸福就好。”
林浅泪水在眼眶里打滚：“幸福？没有你，何来幸福……”
这时，林浅的丈夫打来电话，她慌乱地接起，简单应付几句后，对顾言说：“我得走了……”
顾言看着她离去的背影，喃喃自语：“走吧，这次是真的走了……”
回到家中，林浅心情久久不能平复。丈夫察觉到她的异样，关切地询问，她只能敷衍了事。夜晚，她躺在床上，望着天花板，心中明白，自己与顾言的爱情，就像一场花期错付的花事，绚烂时夺目，绚烂时夺目，凋零时却只剩残败。
而顾言，在又一次醉酒后，望着满屋子未完成的画作，终于意识到，他的人生，或许就像这些画作一样，永远停留在了那个失去林浅的雨夜，再也找不回曾经的色彩与光亮。
岁月流转，林浅在家族的安排下，接手了一些家族企业的事务。她努